|
|
Miami Nº 19/20 |
 | |||||||||||
| | |||||||||||||
|
| ||||
|
Nació en Madrid (1928). Es Doctor en Filosofía y Letras y Catedrático (jubilado) de la Universidad Simón Bolívar de Caracas. Ha sido profesor en universidades americanas y chinas. Desde 1991 a 1999, fue Director del programa de la Universidad de Bowling Green (Ohio, U.S.A.) en España. Entre sus libros de investigación, destacan Helenistas Españoles del siglo XVI (C.S.I.C., Madrid, 1973, tesis doctoral con Premio Extraordinario en la Universidad Complutense) y Rómulo Gallegos y España (Monte Avila, Caracas, 1986, Premio "Andrés Bello" de la Universidad Simón Bolívar). Ha publicado varias novelas y cinco poemarios. En el campo de la poesía, obtuvo el Premio “Alfonso Reyes” (Quito, Ecuador, 1958) y el “José Chacón” (Ayuntamiento de Alcalá de Henares, 1992). Ha sido Director del Capítulo de Madrid de la Academia Iberoamericana de Poesía y Presidente del Patronato de la Asociación Prometeo de Poesía. Algunos poemas suyos se han traducido al chino, al italiano y al ruso.
OJOS Y HOMBRES (1954)
Considero despacio y con asombrola gran metamorfosis, el prodigio largamente incubado en esa inmensa matriz inagotable que es el mundo. Mas en vano atormento yo mis horas de soledad tratando de explicarme el cómo del suceso. Inútilmente prolongo mis vigilias, examino mi corazón por dentro, me paseo por ciertas calles lívidas, por ciertas madrugadas difuntas, con mi cara de náufrago perdido o fraile insomne que blasfema en secreto y dando tumbos de tanto no saber irremediable. Pero lo cierto es que por fin surgieron a millares los ojos. ¡Es un dogma! Y, Narciso total, el mundo pudo mirarse trecho a trecho y construirse una múltiple imagen de sí mismo. Fue como un gigantesco alumbramiento de las tinieblas a la luz. ¡Oh alba de la visión al cabo inaugurada! Ojos rapaces, ojos temerosos poblaron el abismo, destellaron entre la fronda insomne de las selvas, entre corales, entre blancas nubes, entre colmenas y entre nebulosas. ¡Oh santo advenimiento de los ojos! La luz fue luz, los astros fueron astros. La primavera toda cupo en una clara, pequeña, límpida pupila. Y al tiempo mil rumores y alaridosquebrantaron las copas del silencio y en la piel de la tierra comenzaron el odio y el amor su eterno drama. Los ojos contemplaban un momento las cosas y volvían a cerrarse, a disolverse en el materno lecho, a ser de nuevo tierra inerte y muda. Nuevas pupilas siempre renacían, ojos de amor, de odio, de tristeza, ojos innumerables, ojos, ojos... Hasta que al fin la fiera pesadumbre del pensamiento y el ensueño pudo encarnar en el hombre y una hoguera feroz organizar en sus pupilas. El ser se hizo conciencia vigilante y quiso resolver su propio enigma en el humano corazón, abriendo la historia del espíritu, la guerra del yo con las tinieblas que oscurecen la tan ansiada explicación del mundo.
VENDEDOR SILENCIOSO EN UN MERCADO CHINO(1990)
Bajo el sombrero cónico, de paja, se dibuja su rostro de pergamino viejo y miran misteriosos sus ojos orientales. Es un delgado y ya reseco tronco de pie junto a su cesta de verdura: Vendedor silencioso. Viene de los inmensos arrozales que despliegan su verde melancólico por las llanuras, llega de los huertos cuidados con afán meticuloso y paciente pericia milenaria. Es la resignación tallada poco a poco por los soles del verano y los vientos brumosos que ciegamente barren extensiones aullando como lobos. No espera casi nada. Centinela de sus humildes vegetales, sólo desea conseguir unas monedas para pagar sus ocios y el sustento frugal con que mantiene el ritmo de su sangre ya dudoso. Es un olmo desnudo que respira sus últimos otoños.
DOMINGO DE RAMOS (1994)
Hace ya varios lustros que el tiempo con su lima silenciosa trabaja sin descanso y a destajo en la demolición de mi osamenta. Un día me erosiona las rodillas, otro roe mis vértebras lumbares y con una paciencia solapada me mina los cimientos y prepara la ruina de mi torre de calcio y asadura. Yo sigo caminando con pies como pezuñas de plomo, recorriendo las escasas millas que me separan del desastre. Ahora sí, de veras, me he quedado sin el Pegaso de las ilusiones y a cualquiera le ofrezco el reino de mi sangre y mis neuronas por un caballo que me lleve a cuestas al fin de la batalla o más sencillamente, por un asno que me brinde sus lomos para entrar resignado en mi Jerusalén inevitable. Pues oigo ya a lo lejos las trompetas de mi semana santa, me hacen señas los movedizos ramos y vislumbro mi Gólgota final, el ominoso miércoles de ceniza.
LIRIOS PARA ALLISON HANSEN (1996)
Ahora que la primavera pinta de rojo los tejados de las casas antiguas y se sube a los nidos a preguntar por ti, ahora que las cigüeñas de la vieja ciudad donde vivías abandonan sus torres e inspeccionan los patios para ver si te encuentran, ahora que la luna añora los espejos de tus ojos nocturnos donde se duplicaba, a veces, soñadora silente, penetro en el zaguán de la vetusta casa que tu presencia rejuvenecía y abro nostálgico la puerta de este jardín un poco abandonado. Entonces los purpúreos lirios que ya hace un año sembraste en un poema de niebla susurrada, me salen al encuentro preguntando por ti. Y en ese instante creo que vas a aparecer con tu sonrisa de esfumada Gioconda, con tu figura leve hecha de sol y pájaros azules.
EXEQUIAS DE DON JUAN (1997)
Sobre el armón de artillería el ataúd del rey que no reinó envuelto en la bandera de la patria que ya se desintegra sin remedio en las antiguas taifas. Detrás el hijo -el nuevo rey que reina- con los borbones ojos que humedecen las lágrimas viriles apenas contenidas. Secas voces de mando. Una trompeta que entona un largo toque de silencio. La joven reina que se quiebra en llanto. Sobre el armón que rueda lentamente, un pedazo de España entra en el pudridero.
QUEVEDIANA (2000)
“¡Ah de la vida!”... ¿Nadie me responde?” Francisco de Quevedo
En el desierto de mis desengaños, llamo con aldabón enloquecido a las férreas puertas del olvido que me niegan volver a mis antaños.
Probablemente sólo son engaños cuanto la fe me tiene prometido y sé que por las horas malherido, ya sólo viviré muy pocos años. Miro los muros de mi patria y sientoque se dividen ya sin que los unaotra vez un ensueño colectivo.
Y como conclusión del argumento, diré que he sido y soy desde la cuna un presente difunto sucesivo.
Nació en Jimena de la Frontera, Cádiz, España (1946). Poeta, cuentista y novelista. Reside en Madrid. Es miembro del Patronato y Secretaria General de la Asociación Prometeo de Poesía y Directora de Sección de la revista en Internet PROMETEO Digital (A.P.P.). Co-Directora de la Editorial Altorrey que publica la revista “La Pájara Pinta”. Ha publicado diez poemarios, entre los que se encuentran: Amaranta (1981), La muerte olvidada (1984), Lázaro dudaba (1987), Cartas a Ulises de una mujer que vive sola (1990), La niña azul (1993) y Carméndula (2000). Ha recibido numerosos premios, entre los que se destacan: la Mención de Honor en el Concurso “Centenario Juan Ramón Jiménez” (1981), el Premio “Reina Amalia” (1985) y el Premio Internacional de Poesía religiosa “San Lesmes Abad” (1986).
ESTÁ TU BARCA VARADA
entre silencios de fronda, tiene la quilla redonda de tanto abrir la cañada por lo más azul. Ajada la vela duerme y, qué pena, cuando el mar las olas suena ver silente el corazón, desprovisto de razón latiendo sobre la arena.
(Amaranta, 1981)
ESTA NOCHE HE SENTIDO
el roce de tus dedos en mi puerta, siempre cerrada. Me has llamado desde el mural del viento y tu angustia rodó conmigo. a la estación de la abstinencia. Hoy te digo, María, que ha llegado el momento de cerrar las cortinas y dejar mis sandalias en el rincón de los que nunca vuelven.
Ensombrece mi espejo y ahorca de la encina mi sudario, que para mí noviembre ha reclinado la cabeza.
Yo no sé cuánto tiempo jugaré a estar perdido con la lluvia tensándome los nervios y en los ojos un coágulo de sangre que no llegó a desvanecerse.
(Lázaro dudaba, 1987)
EL PIANO
Anochece diciembre. Bajo el viento y la lluvia, la voz de un piano suena; resbala muro abajo tanta pena que humano me parece su lamento.
¿Qué niña le castiga al desaliento y en el pedal azul desencadena un río de dolor, que pasa y llena de nostálgicas aguas su aposento?
La música camina. Su figura es navío sin mástil y sin nombre. Es muerte que en los mazos se adelanta.
Sabe tanto este piano de amargura que en la noche se crece como un hombre y un gemido le hiere la garganta.
(1987)
DORMÍA EL NAVEGANTE
con la bondad del ángel en su rostro, con el atardecer dorándole el sur desnudo, el sur y aquel lunar sumido en la pereza, el sur y las quebradas líneas de su cuerpo.
Lenta avancé mi mano en donde más pequeña era la tarde, allí, en donde el hombre oculta su frontera, sus juveniles aguas, la tibia desazón del bosque bien amado.
Feliz momento su vientre era ciudad perdida tras las yerbas del otoño. Y el sur una tendida flor siempre despierta al borde del vacío, una flor que al rozarla me ofrecía el oculto lenguaje de la noche, la magia de habitarme oquedad y penumbra, la luz anaranjada del deseo.
(Cartas a Ulises de una mujer que vive sola, 1990)
LA TARDE QUE MURIÓ LA NIÑA AZUL
el otoño rozó el bronce de la aldaba. Quemaba el aire como beso de novio a punto de partir y allá, en ese sitio en donde octubre le da a la uva su color de incendio, un perro de testuz viajera ladró con un sonido casi humano. Era una tarde que compartía la vejez con la orfandad de la retama cuando murió la niña azul. Su casa daba al mar y el mar, desarraigando su posición yacente, llegó tal un muchacho y le besó en la boca conocida. Luego, con ánimo de ir a donde ella fuera, enlutecióse y no se hizo otra cosa más que delta viril que buscaba refugio en su pálido cuello. (Nada me asusta tanto como cerrar los ojos y verlos replegados bajo la misma piel, yéndose de la mano para heredar la última sonrisa).
(La niña azul, 1993)
NO SERÁ ENTRE TUS OJOS
donde yo vaya a construir mi nido, pues temo que una noche la bruma conventual, el dorondón de tu mirada decidan desahuciarme. Tampoco entre tus labios, aunque me aguarde el pan caliente de tu aliento.
De tu cuerpo, que tanto amo, renuncio a visitar la playa de las ingles. ¿Qué sería de mí junto al puma de sal siempre rugiendo y puesto en pie? ¿Quién vendría a salvarme del reflujo y de los bajamares de tus piernas? Pero, dime, ¿y si cayera hondo, donde el añil y el cobre dan altura a tu pubis dulcemente marino?
Quiero para vivir la calle de tu frente. No me importa que en ella llueva ni que la oscuridad me obligue a encender un farol cada vez que decida ir a tu encuentro. Me gusta perseguir esa cincha de luz que por tu rostro parte muy despacio. Lleva tu misma delgadez, esa forma de andar, cayendo hacia adelante.
Sólo en tu frente soy feliz -guardián de mis aljibes-, porque el claror del día sabe a hombre, tiene un regusto a yedra masculina y al respirar te siento como arroyo crecido que baja enfebreciendo mis veranos.
(Carméndula, 2000)
YO RECUERDO (1952)
Hace tiempo te dije "yo recuerdo", buscando entre tus ojos y los míos un enlace sutil y misterioso.
No era verdad. No recordaba nada. Sólo estaba cubierto por la sombra del deseo de amar.
Y cuando fue la luz, aún seguía vacío el universo.
(Del poemario “Un camino al futuro”)
EN TODO ESTE TIEMPO QUE HA PASADO (1958)
En todo este tiempo que ha pasado después de aquello nuestro, no sé si estuve vivo, dormitando, o simplemente muerto.
Sólo sé que tu imagen se marchaba, que toda tú te ibas al igual que la niebla se levanta al Sol de mediodía.
Hasta hoy, que en las sombras de la tarde, en una de tus cartas, el hambre antigua ha vuelto inevitable, y sé que me haces falta.
En este largo, oscuro laberinto después de aquello nuestro, no puedo recordar que haya latido mi corazón desierto.
(Del poemario “La luz y la sombra”)
LAS HORAS (1967)
Hay horas que nos saben como a sueño. Hay horas que destila una por una la voz de la nostalgia.
No parecen reales esas horas. Tal vez fueron medidas por las ruedas exactas de todos los relojes. Pero que nos duraban... ¡no sé lo que duraban!
Cada una nos iba salpicando de emoción y agonía, de grito y de silencio.
Horas con la razón de vacaciones y la voz atascada entre los labios.
Con la risa pugnando con la lágrima y el frío con el fuego.
Unas horas teñidas de extraña purpurina, con aroma a misterio y a victoria.
Horas que nos valieron más que años, aunque luego pasaran la factura.
Horas que ¡duelen tanto!, pues nacieron sin molde y no podrán salirnos repetidas.
¿Cómo vinieron? ¿Cómo se marcharon? ¡Qué buena y mala suerte tenemos de que ocurran esas horas!
Esas horas extrañas serás las que envidiemos al pasado cuando entremos, de modo irremediable, en el futuro. Las horas de esos días que sabremos que fueron tan reales aunque apenas nos sepan como a sueño.
(Del poemario “La suma imposible”)
BRINDIS DEL POETA (1970)
Brindo... ... por las espaldas de todas las mujeres. ... por nuestro adiós desencantado a cada minuto que se va. ... por la primera hierba de la Primavera. ... por todos los bolígrafos que cambian de mano cada día. ... por el amor que espera en una esquina del futuro.
(Del poemario “Los brindis del poeta”)
CASTILLA (1980)
Altiplano español, dura meseta, doscientos mil kilómetros cuadrados de obstinación y polvo, de viña y mies y adobe, de pueblos en subasta, de hielos y paisajes requemados.
El de los pies ligeros, Aquiles, no hallaría una meta precisa en tu horizonte.
Un castigo verían otras gentes en tenerte por cuna de sus hijos. La cólera de un dios engendró tus distancias.
Pero, tierra inflexible, en ti guardo raíces y cadenas. Tómame. Hazme ganar a pulso esa herencia de hierro, de sed y mediodía. Que no me sienta débil y me acomode un sol menos brillante. Que mi mano castiguen tus ortigas, mis ojos tus resoles, mi olfato la acritud de tus caballos.
Haz que empape mi boca el sabor de la hogaza.
Que acompañe a mi tumba el antiguo silencio de tus noches.
(Del poemario “Poesía para sobrevivir”)
A ROMPER (1999) A romper, a romper.
Tanto verso fallido.
Fotos. Y diccionarios. Ombligos. Discursos, crucigramas.
Sólo el instante único se resuelve en poema. El resto es vanidad, tiempo al amor perdido. A romper. Incluso este manual.
Hay que salvar los bosques.
(Inédito en libro)
|
