|
|
Miami Nº 21/22 |
 | |||||||||||
| | |||||||||||||
|
| |||||||
|
Nació en Camagüey, Cuba (1948). Poeta y periodista. Ha recibido distinciones y reconocimientos por su poesía en concursos literarios en Cuba. Ha colaborado con publicaciones y revistas literarias de la isla como Mangle Rojo y El Caimán Barbudo, Al Sur (Suplemento Cultural del periódico “Victoria” de Isla de Pinos) entre otros, así como en Lambda (Barcelona). Publicó los poemarios, Sobrevivir la arena (Ediciones El Abra, 1992) y A los nombres (Ediciones El Abra, 2001). Ha sido antologado en Poetas de la isla (Ediciones Holguín, 1995), Donde el horizonte prohíbe lejanías (El Abra, 1996). Es miembro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Reside en Madrid.
Gloria pasada
Trae malas consecuenciasacariciar una piel, besarla, soñar despierto con ella, luego amarla. Es decir convertirla en obsesión, creer que nos pertenece y no aceptar que se ofrezca a los ansiosos mercaderes, precoces en calcular los destrozos a que la piel, ya manoseada, pueda derivar. Y en eso son diestros cuando les sobra monedas de cambio y tiempo para calcular su trueque.
Recuento a media prisa
Su primer temblor y el cuerpo solapado, con ese olor de repentino aguacero sobre tierra acolchada por pasto vivo, que le atrapé cuando iba derecho al precipicio donde el que cae se pierde para siempre. Pero subió por los sueños hasta a salvo. En sus gestos, sorpresa. Yo, de buitre inocente con mansas alas extendidas. Aún reposo el banquete de sus primeros temblores sobre mi espalda, igual a cualquier otro animal fuera del acoso.
Toco la flecha al corazón, que no fue una, sino cientos. Lo sé por los retoños. Crecen al rumor de la ciudad por el flechazo que partiera el sexo en dos mitades: hembra y varón.
Se transforma en gusanillos las viejas cicatrices. Llenos de colores los ojos de la serpiente que tensóhacia nuestros cuerpos, el arco. Cuando creí entender su lenguaje, apenas sin saber que le pertenecía, fue inevitable que fluyera por su aliento, y sin perder el alma, esa virgen que siempre está en subasta, con tesón de restaurador; intenté grandeza en un arte de amar que se extingue. En acto de fe deseché la acción teatral necesaria para la selección de las especies, y le llevé al jardín de los alucinados. El imán que le atrajo, tensó sus cuerdas, con las puertas abiertas de par en par. Crucé dedos índice y mayor de mi derecha para impedir la mala suerte Nada detuvo el impulso de mis sentidos. Ni siquiera miré hacia atrás, que un espacio del paisaje
barajaba el verde con la nada tratando de adivinar si un corredor al mar, hacia tierras del viejo continente me daría la esperanza. Pero verde evoca río, monte, salvajes ... y río es fugaz presencia de las flechas cantarinas y voladoras que atravesaron zonas sensibles de mi ser.
Hablando de huellas: una tarde de sol con aguacero dejaste la bandada confundido entre nubes. Demasiado ebrio para tomar en serio mis juegos morbosos. ¿Qué tramabas?. ¿que soltara el antifaz con plumas de zorzal y revelara las imágenes de loba y cordero, oscilantes sobre el pulido espejo frente al que hicimos estallar nuestros sentidos? En mi alegría se tornan, confunden y disipan las turbias intenciones.
Tiempo es un tinglado que a veces confunde, si la flecha del sexo fue directa al corazón ( insospechada vía de sosiego, con sed de música infinita ) Mi interior fluye al darle continuidad.
Y dudo,
por las posibles bases inciertas.
¡cómo si no existieran otras posibilidades!
San Bernardo y Gran Vía
No sabes como la estoy pasando lejos de nuestra isla náufraga. Te imagino en la barca por los Canarreos la costa brillante desde el agua el frío me agarra por el cuello y tengo que buscar una bufanda. Duermo cada noche en los recuerdos que aferran al mar. Sin renunciar al regreso emprendo a remos el fragmento de ciudad que me ha tocado entre prostitutas, drogas y abismos, con manos siempre heladas. El ojo busca la tortuga que demora tu presencia. Inmenso el clamor de calle treinta y nueve: coches por las cuatro esquinas, gente a cualquier hora de la noche, estación de metro, Hotel Emperador ocho pisos arriba, estanco, bingo, salón de pasatiempos electrónico, bancos y hacia atrás -San Bernardo arriba los puticlub y la sauna Adán. Al terminar en el paraíso, dejo el extremo de la cuerda. ¡Libre hacia el precipicio! Pasa el grito exagerado de una ambulancia. Me entero que “Naykas” es caballo en griego, apodo que recuerdo como sexual en la figura de lo tremendo. Pero caballo soy yo, trotando pesetas para sacarte del país: - ¡anímese señor: topless, chicas guapas...! Después del pregón, tengo que apretar los labios y respirar la fiebre al final del calendario de este siglo. Por temor del fuego violé las reglas de la espera. Atrasó el más importante juego desde niño. Danzantes alrededor de la hoguera, tiraban, como muebles lanzados en desalojo de mi pequeño almacén de propósitos sagrados. Pero la esperanza de encontrarte es tan fuerte que detiene la estampida y el olvido. En Cataluña, petardos zumbantes por fiesta de San Juan. Paseos por comarcas alegres, vino, música y hachís.
En el cumpleaños de un príncipe, llamaron noche de Cuba al barco donde viajo, varado al centro del pavimento, del que todo el que puede escapa hacia el mar por puertas que han quedado sin herrajes, con cerraduras oxidadas y maderas de salitre. Sobre balsas escapan o mueren comidos, con pasaporte ordinario u oficial en la mochila, los atributos del santo. Y cuando el miedo fabrica alas con afilado cuchillo de carnicero, ayudan los ministerios del poder a escapar. Todo el que puede lleva los tendones a cuerda de guitarra contra el temporal que azota las honduras del viaje.
Pero todo el que pudo escapar regresa distinto por las puertas abiertas al otro lado del mar, con aires de victoria para los que miran al cielo o escarban con las uñas en la ilusión de la muralla.
Quedo perplejo en la danza de muerte de los toros: no hace nada la muchedumbre de rostros blanquecinos. Con otro color en la Isla al final de los desfiles. Y me pesan los abrigos aunque sean de plumas. No respira el pájaro asustado que escapó conmigo, ni sabe en que hueco de mi pecho oculta el ojo sumiso de los ilegales.
Nació en Holguín, Cuba (1959). Poeta, escritor y periodista. Licenciado en Letras por la Universidad de La Habana y la Autónoma de Madrid. Dirigió el Taller Literario “Pablo de la Torriente” en Holguín desde 1981 a 1986. Trabajó como guionista de radio y televisión, en el Archivo Nacional de Cuba y en el Museo de La Ciudad. Ha obtenido numerosos premios y menciones en concursos literarios de Cuba, entre ellos el David, el Caimán Barbudo, el Mirta Aguirre, Literatura 86, La Edad de Oro y el Premio de la Ciudad de Holguín. Autor del poemario Con la misma furia de la primavera (1987) y de los libros para niños Los tesoros del duende (1987) y Acuarelas (1990), todos premiados en Cuba. Además del poemario Cuaderno de Antinoo (1994) y de varias plaquettes y libros de arte. Aparece en numerosas antologías en Cuba: Como jamás tan vivo (1987), Andará Nicaragua (1987), Mi madre teje el humo de los días (1990). Y fuera de Cuba en: Un grupo avanza silencioso (UNAM, México, 1990), Poesía cubana: la isla entera (Betania, Madrid, 1995) y Poemas cubanos del siglo XX (Hiperión, Madrid, 2002). Colabora con crítica literaria, ensayos y de arte, reseñas y notas en distintas revistas literarias de España. Es articulista del diario La Razón de Madrid.
Para llegar a Delfos
Cruzar el mar. Perdido en las ciudades. Pasar entre las brumas la intemperie. Inerme está el que para siempre escapa Extranjero hacia la noche de las islas. Enmudecer pisando las fronteras. Herido evadir las trampas, los ejércitos. Evocar a alguien que amas en la ausencia De otro cuerpo. Oír de cerca la blasfemia, Alabanzas, labios de dignos oradores, Miserables. Padecer los riesgos Del que avanza al caminar como un inútil. Y llegar a Delfos, donde el Oráculo Entre humos, perfumes y oscuridad grita La ofensa irreparable para quien vive Mortal e hijo de mortales.
Saliendo de Emaus
Sin esperarlo apareció a nuestro lado. Íbamos tristes. Y en silencio. Largo tiempo nos hizo compañía. Parecía distraído. Ajeno. Ausente. Nosotros estábamos cansados. Quisimos detenernos y al extraño peregrino Pedimos quedarse. La tarde iba cayendo. ¿Habían pasado ya tres días? ¿Cómo era posible? Aún se veían las luces de Meaux. Él partió el pan y, al ofrecerlo, desapareció. Los que regresaron se fueron llenos de alegría. Pero quienes lo conocen bien saben Que prefiere continuar con los que seguimos Caminando entre las sombras, como espectros.
Estrella del Norte
Éxodo 12, 37
Sobre la sombra del tiempo Eres tú la más amada, Estrella del Norte, testigo fiel de centinelas, Marineros y amantes. Te contemplamos prisioneros En el desierto de la noche De las islas y su vasta oscuridad, Llenos de hierros y grilletes, Conducidos por los invasores En esta interminable caravana. Por ti no importa que nadie Venga a libertarnos si solos, Poco numerosos y en cadenas, Ganaremos todavía la batalla.
En la cena
Esta noche, a la hora de la cena, --no éramos precisamente doce— en el lugar de la abuela descubrimos a una extraña. ¿Cómo es posible que durante años no supimos cuándo hubo de partir? Ajenos y ocupados estábamos En dar falso esplendor a su apellido. ¿Cuándo su traje se hizo jirones, garras las uñas de sus manos, pozo de sombras sus bellos ojos, esa boca tenebrosa en quien no llegan a reconocer el rostro amargo de una mujer que nos acusa de haber vendido su casa por un pedazo de pan.
Carta a Saulo
Hermano: Los labios con que has mentido Hoy son mis labios, olvidada la voz, La zarza ardiente, el polvo Del camino de Damasco. Es de madrugada. Como un fantasma entra a mi cuarto Una anciana rezando el rosario Detenido en los misterios doloroso. Y todavía me bendice. Afuera, en la noche del mundo, De nuevo canta el gallo Tres veces por mí.
Entrando en el templo
Es preferible uno de fango a ese dios del clero de Corinto Pues legiones de éste, con el favor de su nombre, Erigen monumentos, fortunas, potestades, Obligándonos a los gentiles, Sin resistencia por temor a su ira, A entregar en el diezmo nuestra escasa riqueza, Miserable tributo para entrar con ellos A sus templos donde el poder y el placer Son el oficio de quienes Dominan, bendicen y testifican.
Es preferible un ídolo de fango a ese dios del clero de Corinto, Indiferente a la pobreza del pueblo, Ciego ante el sufrimiento, sordo a la súplica.
Y sin embargo entramos en el templo.
Traficantes de Atenas
Los traficantes están en la ciudad. Proponen compra-ventas, pagarés. Se escurren. Desaparecen En oscuras callejuelas. Caminan sin cesar. Constantemente escapan Tras enigmáticas puertas, falsas paredes. Se mudan de ropa, de casa, de barro. Cambian de nombre Para no ser reconocidos.
Los traficantes están en la ciudad. Se miran. Nos buscan. Se reconocen. Ofrecen joyas, el vaso de oro donde, Según afirman, Bebiera Justiniano en su noche de boda, Íconos de la cruxificción, telas de Nínive, Sedas del Oriente, perfumes de Persia, Especias de Egipto y de la India, Cerámicas de Babilonia Y un ídolo, pródigo de bendiciones Que, por supuesto, Tampoco es un original.
Noche de Bizancio
Un día amanecieron las casas desiertas, Los templos vacíos, Los pergaminos quemados. El ejército enemigo Había tomado mejores posesiones.
Nadie elevó a los dioses plegarias. La herejía tomó sitio en los burdeles. Guerreros de legiones invencibles fueron derrotados. Yo besé los labios del mercader y del tahúr. Como los caballos de Aquiles Que al llanto se entregaron Por la muerte de su amado Patroclo, El pueblo sepultaba entre las manos su dolor.
Mercenarios y sacerdotes Que temían un sitio entre la muerte Complasiéronse en aplausos, renunciando a su linaje, en tanto se escuchaba la palabra indigna.
Era la noche de Bizancio.
(La Habana, 1959). Profesor, investigador y crítico literario. Graduado de Florida State University en Tallahassee. Actualmente, imparte clases de lengua española además de cursos de literatura y civilización latinoamericanas en la Universidad Central de la Florida en Orlando, donde además desempeña el cargo de Director del Laboratorio de Lenguas Extranjeras. Ha sido Editor de SELA—South Eastern Latin Americanist, una revista académica interdisciplinaria impresa y distribuida en los Estados Unidos. Es coeditor de un libro de crítica sobre la narrativa de Reinaldo Arenas, Ideología y subversión: otra vez Arenas, publicado en 1999 por la Universidad de Salamanca. También es el editor de la segunda edición de El garrote en Cuba (2000), estando la primera edición agotada desde 1927. Ha publicado numerosos artículos críticos en diversas revistas nacionales e internacionales sobre aspectos de la literatura del Caribe, Centroamérica, con concentración en Panamá, y la producida por hispanos en los Estados Unidos. Durante el pasado mes de noviembre se presentó en Cádiz, España, su poemario, Escorzo de un instante, impreso por la Editorial Betania. En estos momentos está en prensa su último libro, Asedio a Panamá: su literatura, sobre aspectos de la literatura panameña.
Espera de ti
Paciencia, es difícil concebirte, comprenderte; y al poseerte, te dejamos escapar entre las manos. Sólo basta un exabrupto, una congoja, y perdemos al instante cuánto nos ha costado conocerte. Yo he oído mencionarte, te he visto pasar cerca; pero puedo decir que no me he deleitado en tu sustancia. No es tarea liviana conquistarte paciencia, lograr en mí un injerto de tu esencia. Mas temo que aún sin tenerte yo te pierda.
Presencia inerte
Soledad, a ti que te aborrecen, te aprecio: cuando no llegas te reclamo impaciente sin que importen consecuencias. Vestimos de hipócritas: halagamos reuniones sin memoria. Por compromiso, forzamos encuentros sin sustancia. Ante el que juzga, fingimos necesidad en lo gregario. Sólo quiero estar contigo, acariciarte, respirarte, hacerte mía en tus abstractos y constantes, sentir tu esencia en mi sombra y en mis huellas. No es un canto ni una queja: incongruente resolución apremia cuando ansiamos poseerte y no nos dejan. Evolución
Relámpago fugaz y temerario, orgasmo de dioses destronados, que surcas un infinito con barreras y no temes verte acorralado; con el tiempo regresas al origen y otra vida brota de la nada, mas es vida artificial y programada no la que antaño creabas en tu seno; ahora el laboratorio es el excelso, donde emanan curas y lamentos entre brotes de epidemias desastrosas; no es falsa realidad preconcebida, es la historia del humano que ha deshecho los principios que lo apartan de las fieras; guardemos un precepto, sólo uno, presenciemos un amanecer más despejado, compartamos el rocío con las rosas admiremos lo hasta ahora despreciado: es nosotros que vamos en retroceso y que nos hace llegar al ocaso más serenos.
Divagación
Apoyado en firme en la abulia de la complacencia, titilan en franco diálogo un sinfín de conceptos desafiantes; los acepta, respira sosegado inquietudes; mas comprende que no es suficiente. Tiene que haber algo más en que crecerse, no está lejos, pero no es reconocible. Se le acerca, lo presiente, se le filtra por la red de la impotencia. Acostado medita las ausencias que su vida nutre de energías; comprende, que necesita mucho tiempo... Es mucho lo que piensa que no materializa; los proyectos se gestan en su mente, evolucionan; quedan sólo en eso: unos propósitos. Vuelve la tarde, se repite la dilación incongruente, siempre proyecta, nunca desmaya; ya ausente corrobora lo que siente. Es persistente, sabe que puede atraer a otros imanes; ya unidos le darán forma a su existencia. Realidad que ahora vislumbra y que no es cierta, que mañana, y para siempre, llevará impresa sus huellas.
Ruptura final
Cansado, vagando entre paredes que no hablan, pasan las horas. Desatina, se enfurece entre lamentos, fecundan las maldiciones incoherentes. La abulia se presenta, llega en silencio sin ser reconocida. Las paredes se van estrechando, el aire no se inhala fácilmente. ¿Por qué no vivir hoy todos los días? Quedan tantos, hay tantos almanaques por abrir. Se desespera, recurre a las viejas amistades: unas pastillas o una cuchilla, mira a las venas como posible salida. Ya no coordina, abre la puerta y respira la luz que se aproxima; lejos, se oye alegría, el viento trae primavera por montones. En los rincones, el moho repta y cubre recuerdos, no le importa de que asirse, no lo intenta. Cierra la puerta, se desploman las paredes de la espera; se va flotando va a llorar cerca otro plano se presenta y no lo encuentra.
Abstracto final
Acorralado en laberintos sin salida deambula solitario; el cerebro ha tendido una celada, rumiar incoherencias es prohibido; inhibición de abstractos recurrentes, no elabora coexistencia con lo amargo. Refugiado en ideas impertinentes trata de rechazar incongruencias; mas la idea se ha obstinado, no puede evadir tal persistencia. Elemento punitivo, lucha férrea, no apacigua ante el espacio de un instante; inusitado desdén que se estremece ante el miedo de un ente desconocido. La razón no ha podido imponerse, ánimo debilitado no se inserta; ya casi no opone resistencia, en vano regurgita un mal recuerdo. El laberinto se estrecha y se repite, la lid con el fantasma no desmaya; el Minotauro persigue un imposible entre paredes que conducen a la nada.
Precepto de alba
A la generación del 11 de septiembre
De la calma que encuba inocencia inalterables transcurren los minutos. Nada preocupa, todo es lo mismo: la rutina dictamina ese mutismo. Es un farsante, la quimera que ilusiona lo visible. Irreversible, el conjuro cumple su nefasto hado. No es posible: se desploman inmortales construcciones. Caen pendones, es la espuma de la vida que se esfuma. Surge un clamor, una lágrima, una bandera. Es imposible ser impasible: el mundo aterra ante tan singular hoguera. De los escombros, el rescoldo de un ocaso engendra vida. Es la presencia, cual persistencia, de una unión que ha derrotado la tragedia.
|
