|
|
Miami Nº 17/18 |
 | |||||||||||
| | |||||||||||||
|
| ||
|
Nació en Moratalla, España (1962). Es profesor de Lengua y Literatura Española. Ha participado en las siguientes antologías: Cuentos de verano (Murcia, 1997), De literatura murciana actual (Murcia, 1998) y 20 voces nuestras (Murcia, 1998). Ha obtenido premios en diversos certámenes literarios. Ha publicado: El intruso, libro de cuentos que escribió con una Beca del Ministerio de Cultura (1995), Fábula del tiempo, su primer libro de poemas (1999), y su libro de cuentos Todos los días amor, que mereció una Mención Honorífica en el certamen “Libro murciano del año 1999”. En la actualidad ejerce funciones de crítico literario en el diario La Verdad de Murcia.
LOCUS
AMOENUS
En
alguna parte del cielo existe un
territorio para guardar sueños, un
país de mentira donde pasan las
cosas importantes cada noche, un
pedazo del mundo reservado para
nosotros dos que no supimos estar
el uno con el otro siempre aquí
abajo, en el ámbito del día donde
despiertan los hombres que ignoran el
mejor camino de vuelta a casa. Imagino
que allá arriba suceden los
besos, el goce de la piel, manos entregadas
al prodigio del tiempo, bocas
de insomnio dulce y de belleza, acostumbradas
a parar el mundo y
animales sin nombre que nos llenan la
estancia de leche y de olores rancios, pero
en este lado del mundo somos una
mujer y un hombre sobre un lecho de
hierba en el confín del paraíso, entretenidos
en pequeñas cosas para
que el tiempo no ose detenernos tan
caprichosamente como suele, y
nos permita un último minuto, un
deseo postrero, un vino póstumo, mientras
te beso la mano de plata y
nos cogemos del talle abrazados para
bailar esa música triste de
todos los finales, en los cines
de
barrio, en el cielo de viejas calles, en
los pueblos de niñez y de frío, sucias,
húmedas y oscuras, malditas calles
de infancia que llevan al cielo por
callejones manchados de orines, por
pasadizos lóbregos de cierzo, tú
y yo juntos cogidos de la mano, como
toda la vida, contrariados, a
la búsqueda del último cielo. (De
“Luz para comer el pan”) VOLVER
Vuelvo
a la vieja casa en que nací, y
son mis padres quienes me reciben en
el atardecer de
tierra y de cambrones, bajo
los mismos cerros del pasado. Esta
luz invernal entra en los ojos y
provoca el milagro de las cosas que
han dormido tantos años, ocultas en
el frío ocioso, recuperadas en
la tarde que celebra el tiempo, y
es, ahora, junto a las manos lánguidas que
recuerdan mi rostro y tocan dulces la
verdad de los días que perdieron, cuando
surgen de los cofres de polvo, de
las profundidades de las cajas y
de los armarios que escondieron el
olor de la fiebre, la
vanidad del niño frente
a la ventana, mientras la lluvia mojaba
los tejados, y
aquel sueño pulcro de la nieve era
certeza y fuego en el hogar...
Es
tarde en la cocina. El viento muerde en
las ventanas y arden los troncos que
mi padre ha cortado con paciencia. Viene
su voz de lejos y huele a fruta y
almendras, y trae pequeños pájaros, caracoles
blancos y rojos nízcalos que
mi madre limpia de tierra y briznas. Cuando
la noche entra en la casa, hablamos de
sus cuerpos encorvados, del trabajo de
sus manos ásperas, modeladas con
frío. Escucho voces y palabras parecidas,
de pronto, al resignado acontecer
que compartí con ellos, como
si el nuevo aire del invierno acercara
las palabras antiguas y
sus labios repitieran fugaces los
menudos deseos incumplidos, pero
también la dicha de tener tan
cerca al niño que criaron, al hombre que
los mira con ternura y respeto. Por
eso, en la madrugada, evoco la
templanza de todos los sucesos que
la penumbra hospeda: el
dolor que contuve frente al sueño es
ya vestigio de otra edad; otro silencio
alberga el dormitorio, pero el
que fue, bajo las sábanas húmedas y
los amaneceres fríos,
queda en
el aire, suspendido en la grave resonancia
de la noche. Es sonido de
solitarias músicas retornadas
a la paz de la casa dormida
en el invierno. Oigo clamor y
furia antes de la entrega, estrépito de
pasos y angélicos murmullos. Bajo
la tempestad de
estruendos y pavesas la gloria del
olvido es vendaval de sombras. Nace
la luz en la ventana abierta. Mientras
bebo el café retengo el suave discurrir
de la mañana en silencio. Es
hora de partir y me despido de
sus manos con tristeza; abrazo el
cuerpo de mi madre y beso el rostro de
lágrimas que sube hasta mi rostro tan
delicadamente que
apenas noto el tacto de su brisa. Por
el camino, entre los árboles escuálidos
y los primeros brotes de
la hierba, es la memoria el sufrimiento de
cuanto permanece. Con
doloroso afán tocan
mis pies la tierra que he perdido. (De
“Fábula del tiempo”) IN MEMORIAM
Veo
a mi abuelo en el dolor del tiempo, Viste
chaleco y fuma picadura, Y
lleva de la mano a un niño tímido Que
juega a la pelota. Pasan
los años y la muerte tiene El
color de los sueños incumplidos, Pero
mi abuelo entra en la cocina Y
prende el fuego lentamente, y fuma Un
cigarro maltrecho, Mientras
la luz se extingue Y
cae la nieve sobre la paz De
la calle, al otro lado del mundo. Veo
la mano de mi abuelo herida Y
siento frío, es el trabajo duro De
acarrear la leña desde el monte A
la casa, cada otoño. La sangre Mana
y empapa su camisa blanca, Pero
toda la leña está ya dentro, Recién
cortada y huele a vida y a savia, Como
las manos de mi abuelo heridas Por
un sinfín de guerras. En
el invierno contará su historia, Sentado
junto al fuego, Y
mentirá tal vez al niño tímido Que
escucha su relato embelesado Y
desconoce la verdad del tiempo. Pasan
los años y la vida tiene El
color de los sueños incumplidos, Pero
mi abuelo ya no está en la casa, Y
el invierno muerde en las esquinas Impiadoso
como un presagio oscuro. Oigo
entonces de nuevo sus palabras, Casi
surgidas de una edad confusa, Y
siento frío y unas manos encienden El
fuego lentamente Como
llegadas de un mundo sin prisas Para
consolarme con su calor. Son
las manos de un espíritu amigo Que
desde la sombra, desde lo oscuro Me
protege como un ángel custodio. La
nieve cae afuera y hace frío, Pero
en la chimenea alguien fuma Con
parsimonia como si los años No
hubiesen pasado y la muerte olvide Generosamente
a sus elegidos. (De
“El invierno en sus brazos”) MANUEL ROBERTO LEONÍS RUIZNació en Orihuela, España (1941). Poeta y periodista. Forma parte del Equipo de Redacción de la Revista “El ia io” del (CEAM) de la Conselleria de Treball y Afers Socials de la Generalitat Valenciana, en la que viene publicando regularmente su página titulada “Espejo, rincón del alma poética” desde 1994. Sus poemas han sido publicados en el Internet en: Revista Literaria Baquiana, Terra-Canal Cultura, World Online, Revista Cultural Voces, Revista Che Lagarto y Centro de Estudios Poéticos de Madrid, entre otros. En diarios y revistas impresas de España han aparecido sus artículos, entrevistas y poemas en: Diario Información, El País, ABC, La Verdad, la Gaceta de Orihuela y las revistas comarcales oriolanas, Conservatorio de Música Pentágrama, Portada y La Lucerna. En los Estados Unidos: en los cuadernos de poesía “Carta Lírica” (Miami), en los anuarios impresos de la Revista Literaria Baquiana (Miami) y en el semanario “La Información” de Houston, Texas. Ha participado en programas radiales en España y en los Estados Unidos. Tiene tres libros de poemas inéditos: Impronta de mis huellas, Poemas de amor y vida y otros oníricos, y Naturaleza y sentimientos. Ha sido incluido en la Antología del I Ciclo de Lecturas de Poesía Temática, Poetas de Alicante y Murcia (2001).
IBAN
LOS OTOÑALES DEDOS EQUINOCCIALES
desnudando las ramas, liberando las
hojas que el viento mecía e ilesas y pausadamente caían, en
mullido colchón añejo, hojarasca entre rubial y rubescente al pie de la sierra, donde estaba el
cementerio viejo.
Doradas notas de una otoñal melodía en las frías pero suaves bóreas
mediterráneas en clave de gravedad y sol, poco a
poco... al pentagrama caían. El potente sol dibujaba el contorno de
las hojas al filtrar sus rayos entre ellas, y, les daba un mágico matiz y aureola. En la senectud la belleza en todo, descubramos y, el éxtasis viviremos. CONTRASTES
AMOROSOS
Tú, eres para mí, al tiempo, el frío viento en la alta sierra y la cálida brisa mediterránea en el
estío. Eres como la fiebre y la enfermedad, a la vez, que la repentina curación y
su lucidez. Eres, el enmudecer de la voz en mis trémulos
labios junto a la elocuencia aromática del
verso. Como resistir una oscura tempestad y amanecer en una apacible playa. Por fin despertar, abrir los ojos, tras una horrible
pesadilla y sentirme junto a ti, en el
confortable lecho conyugal. SISTEMA
ECUACIONAL DE ANTAGONISMO
¿Qué fue antes, la luz o la oscuridad?. ¿Qué fue antes, la verdad o la mentira?. ¿Para qué sirve la luz, sin la tenebrosa oscuridad?. ¿Para qué sirve la oscuridad, sin la claridad de la luz?. ¿Serviría la verdad sino existiese la mentira?. ¿Para qué serviría la luz sino existiese oscuridad? La sombra es la ausencia de la luz. ¿A quién pertenece la sombra, al objeto o a la luz?. ¿Es la sombra el regalo de la luz para el objeto?; ¿o quizás es el obsequio del objeto, para el descanso de la luz?. ¿Debe ser la mentira, un refugio para la amarga verdad?. ¿Cuántas verdades existen...;
son tres? La verdad es siempre la parte a
discernir, entre puntos diferentes de vista. El
tuyo...el mío...y, la realidad.
JAMÁS TE DEJARÉ Si
algún día despiertas
y ves que ya no estoy, llama en tu memoria de allí yo no me voy...; ¡Salvifícame y te contestaré!. Si deseas escucharme, búscame entre mis versos (hechos con mi sentir y carne) de allí
jamás me iré. Cuando abatida por mi ausencia estés; (vuelvo a repetir, y puedo asegurar): busca entre mis versos que allí siempre estaré. QUÉ
BELLO ATARDECER, allí estábamos dichosos los tres: tú, yo y el silencio. Tú y yo sangrábamos, de felicidad, por dentro y, sólo rompía el silencio la cristalina música del agua. DESEO
VER LA LUZ DE LAS PALABRAS...
Deseo ver la luz de las palabras con la transparencia del agua clara, recoger la claridad del verbo, vislumbrar las frases exactas... sin que falte ni sobre una palabra. Ver el logro de la diafanidad de la luz sobre mis propios vocablos. Deseo penetrar en la eficiencia y
facultad de deleitar..., que broten de mis
ardentísimos labios las metáforas para conmover, arrullar, con ellas, una y mil veces a mi amada. Por ella, sólo por ella. ¡Quisiera ver la luz de las palabras, penetrar de lleno en la elocuencia!. MANUEL RAMÓN MOYA BASCUÑANANació en Alicante, España (1963). Poeta y narrador. Licenciado en Historia del Arte por la Universidad de Murcia. Reside en Orihuela y es colaborador habitual en diversas revistas de creación literaria: Empireuma, Luces y Sombras. Posee, entre otros premios de poesía, el Premio Nacional de Poesía Miguel Hernández, el Premio Ciudad de Arnedo, el Premio Paco Molla, el Premio Manuel Ordóñez Sánchez, el Premio Maxi Banegas y el Premio Real Sitio y Villa de Aranjuez. En narrativa ha obtenido el Premio de Narrativa Corta Villa de Crevillente, Premio de Narrativa Villar de Guardamar y el Premio de Cuentos Alfonso Martínez Mena. Ha publicado los poemarios: Hasta ya no más Nunca (1999), Quedan las palabras (2000), el cuaderno de la colección Alimentando lluvias del Instituto de Cultura Juan Gil Albert “Los deseos impuros” y Tal vez como si nunca, XIII Premio de Poesía Esperanza Spínola del Ayuntamiento de Teguise, Lanzarote (2001). Ha sido incluido en las antologías: Primera Antología de poesía temática Alicante-Murcia y Al aire nuevo (2001) Ediciones Desierto. TAL
VEZ COMO SI NUNCA (1) COMO
UN LENTO PRESAGIO que se extingue, nuestro
amor. Como sombras furtivas, las
palabras. Y estos versos que duelen como
perros heridos. Estos versos de agua que
fluyen desbocados por el cauce perfecto del
silencio. Y también los recuerdos y
los gestos, la rutina habitable de tus labios, las
ruinas de aquel sueño que nuestro fue. Como
un lento presagio se extingue nuestra fe. Han
de quedar de nuestro amor templos y
palacios y el distante eco del humo dormido
en tus ojos. Han de quedar, las
palabras, los versos. (2) LAS PALABRAS, los versos que
se inclinan ante los acertijos de tu nombre, las
horas compartidas, el
rito del deseo como una pescadilla que
se muerde la cola, la distancia que
separa la muerte del adiós, el
pan de cada día y el sudor de la frente, los
álamos desnudos, los hoteles donde
escribí te quiero en los espejos, la
amenaza del viento en las estatuas mientras
mayo paseaba de la mano junto
a nosotros dos por los versos de Rilke, que
como parques misteriosos eran, el
ritmo, la tenue trepidación de las olas cuando
besan la playa donde fuimos arena y
mansedumbre, la certeza de
no volverte a quere como te quiero; desesperada
y tercamente. (3) DESESPERADA
y tercamente, las
palabras, los versos, los instantes aferrándose
a la falsa liturgia de unas manos que
consagran palomas como peces sobre
la luz corrupta del almendro. Palabras
como instantes. Instantes
como versos vesiánicos, como
los fríos despojos de una fiesta al
final del verano que unió nuestros destinos. Para
siempre un instante, como
si nada fuese todo y ardieran los recuerdos. Como
si estuviera en tu mano devolver al presente la
ceniza y otros signos celestes. (4) LA
CENIZA Y OTROS signos celestes, perviven
en nosotros, porque nosotros somos el
cuchillo y la sangre. Y también la
mancha de saliva en la piel del espejo y
ese verso exquisito y terrible de Vallejo: fue
domingo en las claras orejas de mi burro. Domingo
fue, cuando nos conocimos, cuando
bebí mi adolescencia a tragos en tus labios y
arrojé los prejuicios por la borda. Desde
entonces, nuestras manos claudican, arrugan
servilletas y emociones y
embarcan la tristeza en barcos de papel. Desde
entonces mis versos son de agua para
que tú los bebas en
el umbral de cuanto desconozco. (5) EN
EL UMBRAL de cuanto desconozco, a
las puertas de los templos antiguos, la
emoción se remansa, el deseo perdura, el
reloj del amor nos besa en las mejillas como
un sol cotidiano. Como
el ingrato cuervo que nos saca los ojos, nos
promete la vida una derrota, aunque
no siempre acierta en el castigo. En
los libros que ardieron, en
la palabra antorcha lo he leído. en
las ceniza de tus antepasados, en
forma de acertijo, está escrito tu nombre. Como
el ciego predicador de las montañas soy
la sombra de un corazón que late. (6) SOY
LA SOMBRA FURTIVA de un corazón que late debajo
de las piedras de los días. Soy
la mano que traza los mapas del desastre sobre
la piel donde palpita el arte. En
la tierra baldía del olvido he
sembrado las ortigas del llanto. |
