Miami
Estados Unidos
Año III

 Nº 15/16

DICHAS VANAS

por

Patricia Suárez

      El primer marido de Eiria se llamaba Albán, el segundo Constantino. De esta primera unión había nacido un niño, Naum, el nombre lo había elegido el padre porque le recordaba el sonido de un suspiro en medio del desierto emitido por un patriarca resfriado. Constantino, el segundo marido, era de maneras tranquilas y pacientes. Al cabo de cinco años de viudez, Eiria había olvidado completamente a Albán, o más bien lo recordaba como se recuerda a un primer marido: como a una infancia turbulenta. Era un marido demasiado ocupado en asuntos de dinero, y quizá en el duelo hubo algo de lo que las malas vecinas llamaban, “el entierro del gato realizado por los ratones”. En otros planos, Albán tenía el defecto de ir rápidamente al punto, como si aun en la cama estuviera discutiendo un negocio y aun con ella, que era incapaz de hacer una cuenta de tres cifras sin apuntarla con el lápiz; tanto era él así que no le era a Eiria necesario desnudarse para yacer con el marido: le bastaba con levantarse el camisón hasta la altura del vientre. Acabado el acto, el marido se volvía hacia la pared con una intención confusa que ya podía ser o dormir o llorar su pecado; no obstante, lo que hacía Albán apenas vuelto de espaldas era pasar revista a la contaduría del día en el negocio de pescados. Decía, por ejemplo: de merluza, cuatro quilos; de salmón, quilo y medio; de cangrejo, nada: se me pudren los cangrejos. El padre de Albán había sido pescador, y le había legado a su hijo una pescadería; el negocio pasó luego a manos de Eiria y, por ende, a manos de Constantino, una vez que se hubo casado con ella. El negocio prosperaba en manos de Constantino como no había prosperado en las de Albán. A veces ella se preguntaba la causa de este milagro: ¿era porque Constantino era buen mozo y no rebasaba la treintena de años? ¿era porque se explayaba largo rato departiendo recetas para guisos con las clientas? ¿era porque pregonaba la verdad cristiana de la vigilia en viernes? Eiria no lo sabía; permanecía sentada en un taburete alto, pesando los pescados en la balanza del peso exacto todas las mañanas de su vida, e imaginando que los ejemplares más azules venían del Atlántico mientras que los rosaditos del Pacífico. Cuando llegaba a la casa, al anochecer, lo primero en que debía ocuparse era sacarse el olor a pescado. A Albán esto no solía importarle, le decía que el olor lo tenía ella metido adentro de la nariz en realidad, y no encima del cuerpo; Albán olía como un banco completo de ballenas desorientadas. Con Constantino era diferente, porque era un muchacho sensible; de manera que preparaba ella una solución de jugo de limón, sal y perfume de lavanda, que luego de restregarse con una esponja enjabonada por todo el cuerpo y enjuagarse, se pasaba detenidamente por la piel. Había zonas que le ardían al contacto con la solución, la blandura del nacimiento del cuello, por ejemplo, y la parte pesada de los pechos. Empleaba esta solución especialmente los sábados, que eran un día de gloria. De vez en cuando, Constantino le alababa la fragancia; él, en cambio, era uno de esos privilegiados a los que no se les pegan los malos olores del ambiente. ¿Tenía celos Eiria de él? Al comienzo hasta del aire, de la luz del sol, y del agua de lluvia cuando lo roza; los celos eran un sentimiento novedoso en ella, formaban parte de los cambios que Constatino había traído a su vida. El primer marido, debido a su rusticidad, estaba exento de ser celado. Una vez, Eiria fue conciente de una aventura de Albán con una de las clientas, doña Gloria. Era una aficionada al pulpo, que lo hacía en cazuela con una salsa de pimientos verdes y daba a probar a Albán la comida en la boca como si fuera un niño de cortos años, en cucharitas de café minúsculas, de plata labrada. La clienta en cuestión iba y venía por la veredita de la pescadería enamorando a Albán con los ojos, usando unas medias blancas impecables, y alzándose cada tanto el vuelo de su falda, como quien quiere saltar un charco, para enseñar unas ligas de seda alba. Eiria no se apresuró a confesar a Albán su descubrimiento, si no que lo interpretó como la necesidad que tenía su marido de llamar la atención de alguna mujer, ya que padecía celos de Naum, tan pequeño que absorbía todas las energías de Eiria y no le dejaba un ápice de ternura para ser volcada en el hombre. Demás está decir que ella temporariamente se obsesionó con la siguiente pregunta, de la que ningún cónyuge está exento durante su vida conyugal cuando presume una infidelidad: ¿iba Albán, su amarga mitad, al punto estando con doña Gloria con tanta rapidez como lo hacía con ella?, y, ¿le hablaba luego de los pescados? De pequeño, Naum se parecía a su madre, su nariz, el cabello tan rojo y erizado como un grito, la facilidad de su piel para ruborizarse por cualquier contrariedad y andar luego con un rubor permanente como si anduviera entre las llamas, anhelando baños fríos que le arrancasen ese rubor como se arranca la maleza de los cultivos. Ahora, con nueve años, Naum no se parecía a ella ni a su padre, si no más bien se parecía a sí mismo, o hasta a Constantino, el dulce en las maneras. Este le había comprado al niño unas zapatillas de lona blanca con lentejones rojos cosidos que fosforecían en la oscuridad: eran para que Naum las usara cuando paseaba en bicicleta y lo protegieran de las acechanzas del tráfico. Al niño se le había metido en la cabeza que quería ser explorador cuando grande e irse al Amazonas a fisgonear la naturaleza indómita. “Pero, hijo”, clamaba Eiria a quien no le hacía gracia la idea, “¿qué cosas irías ver?” Y él le respondía: “La nutria gigante, el mono inglés, la anguila eléctrica, el perezoso, y los delfines ciegos”. Constantino decía que en cuanto Naum cobrara valor y se embarcara en semejante empresa, él lo acompañaría.  Sencillamente no podría definirse a Constantino de otra manera que como una persona dulce, y más que como una persona, como un muchacho. Los días sábado eran particularmente agradables pasarlos con él. Durante la mañana, aun en el lecho conyugal, levantaba sus ojos al cielo y oraba suavemente: “Si logro entrar en el Cielo, ¿qué hallaré? El conjunto de todos los gozos, sin la menor pena… La posesión de todos los bienes, sin mezcla de mal alguno… Gozaré de suma felicidad, y para siempre, sin temor ni contingencias de perderla jamás. ¡Oh, inefable bienaventuranza!” A veces, cuando él llegaba a la parte de “¡Oh, inefable…!” a Eiria se le ponía la piel de gallina porque, reflexionaba, ¿qué era esto? ¿Una oración o un invento? En sábado, por la mañana, a él le gustaba bailar música de radio sin nada puesto encima excepto su propia sombra; se quedaba bailoteando descalzo sobre la áspera pinotea del piso, mientras ella se vestía con el delantal de pescadera y partía rumbo al trabajo. Cuando volvía pasaba al rito de refregarse la solución de limón sobre la piel con una esponja marina, y luego hacían el amor, con la ventana abierta de par en par (vivían en una segunda planta y no había vecinos, aunque si los hubiera habido y aunque si encima hubieran sido espiones, ¿qué?), completamente desnudos, demorándose bastante tiempo en pasar la palma sobre la piel del otro, como si fuera cuestión de limpiar una estatuita de algún polvillo que podría habérsele pegado. ¿Era este el paraíso terrenal de los goces humanos? Naum, en su inocencia o en su extraña sabiduría hubiera dicho que el paraíso terrenal consistía en ser un feto dentro del vientre materno, y Constantino habría dicho o más bien pensaba que todo lo que se posee (bienes, riquezas, poder, prestigio, conocimientos, amor de aquellos a quienes se ama, los cuatro locos años de pasión con el ser amado y luego la calma, la prosperidad de los seres queridos, su bienaventuranza y otras cosas semejantes) no basta para satisfacer a nadie, por lo tanto no podría hablarse de paraíso terrenal por un pasarla bien un rato con la mujer propia. (Traer aquí a cuento al difunto Albán no corresponde, pero vaya y pase ya que nunca se sabe cuándo los muertos están profundamente muertos y cuándo todavía están vivos, y se diga que para él el paraíso terrenal era un arconcito enterrado bajo el níspero del jardín). No obstante, sí eran el paraíso terrenal los goces de los sábados en la tarde para Eiria, y si no lo era, lo emulaba bastante: el olor de la piel de Constantino, esa mezcla arrebatadora de albahaca, sudor y familia. Un par de horas más tarde, ella horneaba tortitas de manteca y azúcar o de crema pastelera, y comían esta merienda en la cama (llamaban para esta labor también a Naum), desparramando las migas sobre las sábanas, hecho que los incomodaría por la noche, al punto que les haría perder el sueño para reiniciarse los juegos amorosos. Una tarde, que pudo haber sido martes, Eiria vio pasar por la veredita de la pescadería a doña Gloria, la misma doña Gloria de antes, revoleando los ojos con un amargor que quería parecer amoroso, enfundadas sus antes bellas piernas en medias negras, puesto que de ser blancas se hubieran transparentado las venas varicosas de sus corvas. Tuvo incluso el atrevimiento de entrar a pedir caballa para hacerla al horno con cebollines, receta que Constantino se apresuró a hermosear con consejos del tipo “póngale una ramita de romero, y hojas de laurel, dos o tres, nada más, y un chorrito de aceite de oliva, y nada de aceite de girasol que agría y empalaga”. Veneno no le puso doña Gloria a la comida, porque volvió a la semana siguiente en busca de unos jureles para hacer por la noche ya que esperaba gente. ¿Y qué clase de gente esperaba doña Gloria, si se puede saber? Esa pregunta no fue respondida. Esa mujer había hecho su fortuna como mendiga, se rumoreaba, y Eiria lo creía a pie juntillas. Mendigaba en una iglesia de San Nicolás; se paseaba por la escalinata con una cajita de aluminio en donde las monedas retintineaban como música de jazz. Pensar en doña Gloria y resoplar era para Eiria una misma cosa: al fin y al cabo, se decía ella, la verdad aun no salió a la luz: esa mujer fue primero puta de oficio y ahora es alcahueta, ¿no tiene la vocación acaso estampada en los tacos? Lo cierto es que doña Gloria ya no se alzaba como al tuntún los vuelos de la pollera, y aunque caminaba empinada sobre unos zapatos con un tiqui taque afrancesado, no osaba siquiera enseñar las rodillas. Antes de dormir, cada noche, el dulce Constantino decía su oración (rezaba en voz baja a la Sangre de Cristo y a su Sagrado Corazón) y pedía en voz alta a María Santísima que lo protegiera de las tentaciones como si fuera él una posesión suya. A veces, se transportaba a tal punto a la hora de rezarle a la Virgen que el pequeño Naum lo oía desde su cuarto y pensaba que comentaba sobre una mujer cualquiera, la cual tenía un problema o una deuda de pescados, cuyo nombre y apellido eran, propiamente, María Santísima, tal como el de su madre era Eiria Dias. Mientras rezaba, Constantino pedía estar solo, de manera que Eiria se pasaba el rato en la cocina, ataviada con una especie de quimono de seda con vivos rojos sobre la piel desnuda, especialmente en verano y sobre todo porque dormir –y lo que ello implica en el tiempo que dura un matrimonio- era dormir desnudo. En el intervalo entre oración y oración, ella solía  tomarse una taza de té de jazmín o de rosa e intentaba distinguir la fragancia del jazmín y de la rosa de la del mero, el lenguado o la corvina. En el invierno la gente cocina menos pescado, vaya uno a saber por qué, y además la economía se puso ese año tensa y nadie quería gastar una moneda de más en un pez que luego no sabría si habría de comerse del todo o no, y al que había que cortarle la cabeza sin detenerse a mirarle la cara. Para paliar la situación, el muy dulce Constantino agregó algunas devociones a su rezo nocturno, a San Roque para que libre de todo mal contagioso, a San Antonio de Padua (que a Eiria le resultaba francamente antipático), a Santo Tomás de Aquino, martillo de los herejes, y finalizaba con una letrilla de Santa Teresa Jesús en la que la santa y Constantino gemían al unísono: “Id, pues bienes del mundo/ id, dichas vanas;/ aunque todo lo pierda, / sólo Dios basta.” Oh, por Dios. ¿Pero qué carajo le pasaba a Santa Teresa para hablar así?, clamaba Eiria furiosa, aunque sin expresar el resentimiento a su marido. El frío, como si fuera poco, había arreciado, y ella debía esperar los infinitos rezos con sus infinitos goces, contando la moqueta helada de la cocina, embutida dentro de un camisón de franela roja que tendía a formar pelotillas, como si el propio género quisiera huir de sí mismo, y que había comprado a mitad de precio en la barata de primavera de una tienda holandesa. Llegaba demasiado agotada al lecho, mientras el dulce Constantino enjugaba sus místicas lágrimas y se disponía a hacerle el amor, sin la lujuria de los años anteriores y sin aquella deliciosa sevicia que parecía lo mejor del mundo. De pronto, se comportaba como un penitente (¿había sido así con los Cruzados, tanto aburrimiento habría ya en aquella época?) que apenas si hollaba él con las puntas de sus castos dedos el ruedo de su camisón holandés de franela, y con la ligereza de un cuis para andar en la noche, entraba en ella. ¿Era esto displacentero? Constantino habría dicho: “Nadie se siente satisfecho durante mucho tiempo del hecho puro y simple de vivir y andar haciendo el amor como un animalito en celo. Se pretende siempre algo más. ¿Qué? Misterio. Basta no mentirse para saber que no hay nada en este mundo por lo que se pueda vivir. Basta imaginarse que todos los deseos encuentran su satisfacción. Al cabo de un tiempo, otra vez se estaría insatisfecho. ¡Vamos! ¿A qué admitir lo que no es cierto? Enseguida se querría otra cosa y se sentiría la desdicha de no saber lo que se quiere”. Algunas noches, una vez acabado el acto amoroso, Constantino se volvía de espaldas, y murmuraba, no ya las ventas del día como lo habría hecho el difunto Albán, si no letanías a la Virgen María. Era como si el espíritu de un marido hubiera encarnado en el otro a la hora del amor, ¿cómo podía ser posible esto? ¿No es que los espíritus de los muertos reencarnan en las criaturas cuando aun están en el vientre de sus madres? Cuando Albán falleció, Constantino tendría dieciséis años a lo más, y ya para ese entonces era muy estúpido. Sí, estúpido. ¿Por qué cuál es la línea que divide la estupidez de la excesiva dulzura? Eiria comenzó a notar cuánto había ido Constantino pareciéndose a Albán con el correr de los años: a lo mejor, ocupar el sitio de Albán –el trono de la casa- lo hizo semejarse a Albán, pero ¿era necesario parecérsele también en las costumbres de alcoba? Oh, oh. ¿O era culpa de los camisones (de batista con Albán, de franela con Constantino)? Durante un tiempo, Eiria achacó la responsabilidad a la ropa de dormir, y se paseó desnuda por la cocina mientras su segundo marido decía sus oraciones y devociones a quince santos entre los de mayor y menor rango celestial; luego ella adquirió una tos seca, un poco incómoda, pero que sonaba como una advertencia divina contra la tuberculosis; decidió entonces esperar, sentada en un taburete bajo, a veces haciendo palabras cruzadas, a veces haciendo nada, a que el marido finalizara. Cuando ella cruzaba el umbral del dormitorio no se le pasaba por la mente la idea de sacarse el camisón y quedarse con nada encima excepto su propia sombra, si no que apenas tenía fuerzas para descorrer las sábanas y zambullirse en ellas como en las aguas del olvido, y, llegado el caso, alzarse el ruedo del bendito camisón hasta el vientre. Pensó que podría abandonar a Constantino por un señor que la miraba con buenos ojos desde la panadería de enfrente y no era el panadero, más la atormentaba la idea de que al cabo de algunos años también el señor de la panadería se sometiera a la misma pereza de las noches conyugales. ¿Cuánto puede vagar un espíritu? ¿Nunca se cansa de encarnarse? A veces Eiria se preguntaba seriamente: ¿Y si hubieran concebido un hijo en esa situación? ¡Oh! ¿Habría sido esto algo bueno o algo malo? Seguro habría sido una niña (Constantino era tan dulce que sólo podría engendrar mujeres), a la que habrían deseado llamar Luz, cuando hubieran debido ponerle Sombra.

Patricia Suárez nació en Rosario, Santa Fe, Argentina (1969). Poeta y narradora. Ha publicado la novela Aparte del Principio de la Realidad (Editorial Municipal de Rosario, 1998), los libros de cuentos Rata Paseandera (Bajo la Luna Nueva, 1998), La italiana (Ameghino Editora, 2000) y Completamente solo (EUDEBA, 2000), el poemario Fluido Manchester (Siesta, 2000) y el cuento para niños Historia de Pollito Belleza (Monte Avila, 1999). En 2000 obtuvo el Primer Premio en el ciclo de Teatro Leído de Argentores por su obra Valhala; y en 2001 su obra Polaca fue mencionada en el Concurso de Joven Dramaturgia Germán Rozenmarcher, así como su cuento "Los éxitos en los negocios" fue premiado por la Editorial Sial de Madrid. Están en preparación para editarse el próximo año el libro de cuentos El abedul (Segundo Premio en la Bienal Internacional de Literatura; Editorial de la Universidad de Puerto Rico).