Miami
Estados Unidos
Año X

 Nº 59/60

UN BANQUETE DE AMIGOS

 por

Jorge Luis Cáceres

“I will not go.

I Prefer a feast of a friend

to the giant family.”

JIM MORRISON

“ No iré.

Prefiero un banquete de un amigo

a la familia gigante.”

JIM MORRISON

A Daniel, quien logró atravesar al otro lado. Ileso.

El cielo cambia de color constantemente, las nubes, esos amplios refugios oscuros, acercan la tempestad sobre nosotros, aceleran el ritmo, arrítmico del viaje. Una inhalación más nos devuelve nuevamente a la libertad constante sin prejuicios de ningún tipo. Sin vigilantes, sin nada. El ventanal permite observar, desde la comodidad, una perfecta configuración de ideas: las figuras que el cielo en su inmensidad despliega, se dibujan con grandes trazos multicolores. El cielo de Quito se muestra grandioso, mucho más si lo vemos acompañado de un buen vino y de unos buenos discos, la tarde aún está en su tercer desenlace, el viaje será largo o por lo menos así está planificado.

El dios con alas de fuego se ha hecho presente. No ha parado de sonar una canción de The Doors; la mezcla remasterizada en CD de la versión de un precioso acetato del 67 permite apreciar todas las tonalidades y fibras del arte, el cambio se hace presente ahora, ya suena algo más nuevo, algo como 1979, el viaje ha dado nuevamente inicio, la espera ha terminado. Juan me habla sobre su poesía, ha empezado a armar un libro, aún cree que su poesía no es del todo buena, por eso me ha pedido que le eche un vistazo para emitir un criterio sobre la misma. Por lo que a mí respecta, la lectura constituye una pasión, no una diferencia entre lo bien o mal escrito de un texto, creo que la expresión artística es sólo eso, arte. Todos tenemos un artista escondido, sólo que, en algunos casos, ese artista en tan escurridizo que casi nunca o nunca llega a hacerse presente; el caso era que algunas de sus poesías me gustaron, casi ninguna hablaba de amor en aquel entonces, luego, todo cambiaría.

Cuando apareció Gabriela:

Cuando apareció Gabriela, casi todos la amamos de inmediato, era descomplicada, le gustaba la misma música que a nosotros, en ese entonces aún se podía escuchar buena música en la radio. MTV era gratis y accesible para todos, sin censura, ¡qué buenos tiempos! Los grupos de música eran dignos de llamarse músicos, hacían que el alma flote a través del cristal. Otra cualidad de Gabriela era que vestía igual a nosotros, zapatos marca ADIDAS, pantalones anchos, cabello suelto, tenía un aire de hippie en sus venas, aunque ya eran una raza en extinción, tal vez por eso es que todos nos vimos reflejados en ella. Juan por lo pronto enloqueció desde el primer día, el largo trajinar del tiempo, la conversación y unas cuantas cervezas harían aflorar el amor pasajero, intenso pero pasajero, como casi siempre ocurre su poesía cambió desde entonces. De vuelta al principio, nos encontramos recitando el poema The feast of Friend, aún permanecemos clavados en el ventanal, yo sostengo un chupete en mi boca sobre mi lengua reseca de tanto fumar, aún admiramos los cambios de color del cielo, como refugiados en la penumbra y en la soledad interna de cada uno, no hemos dicho una palabra, hasta que Juan recita un fragmento de poesía:

Ya sabes de qué forma más pálida y cruel

llega la muerte en la hora más extraña

sin anuncios,

sin haberla planeado uno,

como un invitado pavoroso y empalagoso

que uno sube a su cama.

La muerte nos convierte a todos en ángeles

y nos da alas donde antes teníamos hombros,

suaves como las garras de un cuervo.

Se acabó el dinero, se acabaron los vestidos caros.

Este reino parece, ser de lejos, el mejor

hasta que su otra quijada nos revela el incesto y una

obediencia indiferente a una ley inanimada.

No iré.

Prefiero una fiesta con amigos a la familia gigante.

* * *

Prefiero una fiesta con amigos a la familia gigante. Las pupilas vuelven a su lugar común, original al final de las palabras de Juan, la emoción nos embarga, sólo por un tiempo corto. La fosforera se enciende destellante, he sacado un tabaco para poner otro aroma en el ambiente, llevamos ya varias horas inhalando lo mismo, ahora suena una melodía entrecortada, desgarradora, nos volcamos contentos, hemos hablado, sin articular palabra alguna, por largo tiempo.

De nuevo a Gabriela:

Como pasa en las grandes tribus urbanas, éramos un grupo numeroso, amantes de la buena música; al inicio de nuestros descubrimientos, el amor afloraba por todos los rincones permitiendo escabullir sentimientos nunca antes expresados. Ahora el no bañarse, ya no constituía un logro, con Gabriela rondándonos, ya no podíamos darnos ese lujo, mucho menos el de llegar apestando a cosas raras. Los encuentros variaron, cambiaron de lugar, la vieja casa abandonada, refugio sórdido de melancolía, que por obra y gracia del destino, presentaba en su interior una sala muy bien armada, se había constituido en nuestro lugar de reuniones. Lo malo era que no podíamos llevar música para ambientar el lugar, pero, por lo demás, era emocionante, Rimbaud era el mencionado en cada encuentro, el profesor de literatura del colegio nos lo había presentado y nunca más nos iba a abandonar desde aquel entonces. No se trataba de jugar a ser el grupo de los poetas muertos como en la película, aunque algo había de eso; la mayoría lo hacía por diversión, o por pasar el rato. Al contrario, para Juan y Lucas, la poesía era una forma de vida, un oficio que sería descubierto con lágrimas. El lugar de encuentros se trasladó al final de la calle, frente a la casa de Gabriela, era ¡la nueva!, ¡la novedad!, todos llegaban allá, para hacerle una visita y para saber cómo era, los curiosos frecuentaban el lugar como descubriendo sus primeros pasos, no disimulaban. Era realmente hermosa. /Hubo un tiempo que fue hermoso, y fui libre de verdad, guardaba todos mis sueños en castillos de cristal, poco a poco fui creciendo, y mis fábulas de amor, se fueron desvaneciendo, como pompas de jabón/…, el buen Charly. ¡Fábula! Realmente era una fábula el amor con Gabriela, tal vez fue esa la clave de su amistad o supuesta amistad, incluso hasta el día de hoy no encuentro respuesta alguna. Juan, conversaría con Lucas sobre su amor por Gabriela, sentados tras la guardería del colegio donde estudiaban, justo en el lugar donde escondían los tabacos, para fumarlos a escondidas en los recesos.

Realmente creo que tuvieron una fábula de amor y que esa canción calzaba justo en ese preciso momento. Juan desbordaba su mirada fija en un punto del cielo, ves esa nube, me recuerda mucho a ella, y esa otra me recuerda la muerte anunciada tras su despedida. Un amor de verano, no más de un par de meses duró su relación con Gabriela, los demás meses, Gabriela los había distribuido muy bien para que su amor alcanzara para todos, Juan no lo supo o se hizo el ciego para mantener las apariencias.

El viaje ya nos había consumido, las horas ya marcaron su invitación a la oscuridad, no queríamos salir del trance, la conversación acompañaba ahora verbalmente al silencio, los sentimientos afloraron libremente. Lucas habló por largo rato de su relación con sus padres, era un fiasco, los odiaba por no dejarlo crecer, él quería a toda costa ser un escritor, su padre quería que él sea un tipo más bien portado, no confiaba mucho en los libros, no los había leído nunca y no tenía intenciones de empezar a su edad, ya maduro, como se decía, jamás permitiría que su hijo vote su vida por una cañada sin final. Lucas escribía en silencio cuando todos dormían, aprovechaba la oscuridad para arrojar sus demonios en el papel, acompañado de una copa de vino tinto y del humo de un cigarrillo, como compañía sincera, por largas horas escribía y depositaba el sentir de su alma en palabras. Juan, por el contrario, llevaba escribiendo mucho tiempo ya, él conocía las limitaciones propias de un artista atormentado por sus propios miedos; en innumerables ocasiones no logró dibujar sus pensamientos claramente en el papel, muchas veces no eran más que desvaríos, se sentía inseguro de su oficio, su voz muchas veces se perdía entre tanto laberinto de palabras.

El vino ya hizo efecto, la música se ha detenido por completo, Lucas muestra sus manos y las agita presurosamente, Juan las mira como hipnotizado, sus pupilas son diminutas, casi imperceptibles, toma una hoja de papel y empieza a escribir inspirado quizás por la silueta sicodélica que describe el movimiento incesante de las manos de Lucas, las risas redondean el lugar cubriéndolo del todo.

Todo causa risa ahora, el mismo poema escrito por Juan da risa, el reflejo en el espejo de la máscara eterna, la inmortalidad, Gabriela, causan risa, el amor también, hasta los padres de Lucas dan risa, están fumando justo en el cuarto de ellos, sin prestar mayor reparo de sus actos, son concientes de ello, pero igual no les importa, ahora son libres, como los cientos de pájaros que creen ver tras el ventanal, ahora hablan las fotos, hasta Dios se ha hecho presente en la conversación, se sonrojan al mencionar su nombre, aunque es muy pobre su fe, sienten envidia de los que sí creen en algo o en alguien, están vacíos, llenos de melancolía.

La mueca originada por la risa se ha consumido de improviso, la penumbra los alumbra en su interior, no más burlas, la magia de la alegría ha desaparecido y ha sido devorada de un solo bocado por las lágrimas. Juan se echa a llorar como un niño, abandonado en su primer día de escuela, solo, presuroso, agitado, sin recursos, con el amor desbordado, es ahora que realmente te das cuenta que siempre, siempre, te encontrarás solo. Recuerda su amor y a Gabriela. Se lamenta, ¡maldita sea!, ¿por qué tuve que enamorarme así?, como un imbécil, tan perdidamente. Lucas finge escucharlo atentamente, él también piensa en otras cosas, se ha desdoblado, su cuerpo está con Juan, pero su mente está en otro lugar, sabes Juan, ¿has visto la muerte?, ¡yo sí!, confiesa Lucas, una vez me corté las venas con un pedazo de cristal de una vieja copa, la sangre se mezcló con el vino, mientras escribía, sentí por segundos el otro lado danzando fugazmente junto a mí, ¿y cómo era?, pregunta Juan, pues no lo sé, indescriptible, sientes un viaje muy profundo; es como si te apagaras de improviso, te vas, sólo te vas, realmente asciendes a un túnel o desciendes, de ser el caso, y ¿en tu caso qué fue? ¿ascendiste o descendiste?, creo que ascendí, aunque no estoy muy seguro.

De vuelta a Gabriela:

Un día, Juan se apareció por mi casa, me encontró en pijama, eran como las nueve de la mañana, lo invité a pasar para tomar una taza de café, y fumar un poco. Mientras cruzábamos por la sala, percibí su cambio, su reflejo no era el mismo, su poesía había cambiado, lo noté por sus palabras, no encajaban en su antigua rima, supe que había caído preso del fuego de Gabriela. Lucas también había caído en ese fuego aunque el incendio fue muy corto, lo sintió dentro como un volcán; Juan no lo sabía y nunca se iba a enterar de lo sucedido, al menos eso pensó Lucas, ¡qué equivocado estaba! Todos, menos Juan, sabían la clase de mujer que era Gabriela, amor ciego lo llaman, siempre pasa con algún idiota, aunque éste no era el caso de Juan, era un tipo muy inteligente, pero se dejó absorber por los bocados celestiales del amor, creo que fue el día de mi cumpleaños cuando me contó que estaba enamorado, me alegré, pero al descubrir que se trataba de Gabriela, sólo disimulé mi condición de felicidad por respeto a su amistad, no dije nada, sólo un simple ¡qué bueno!

Algunas cartas escritas por él hacia Gabriela, aún las mantengo. Se puede decir que duermo con ellas cada noche, están presentes en mis pensamientos, la agudeza de sus palabras y su amor eran reales, le había marcado la gracia del amor no correspondido, su flor amada florecía cada vez que la noche golpeaba a su puerta, para dejar entrar a su colonizador del día, bien lo sé porque más de una vez fui yo aquel colonizador.

Siento pena por él, y por mí, por él por haber alcanzado el amor, y por mí por no hallarlo hasta ahora.

Frente al ventanal:

La noche ya marca la madrugada, el cielo se ha vuelto rojizo, casi violeta, no nos hemos percatado del cambio de color del cielo, sólo nos inspira el seguir en nuestro viaje, quizás fuera el último. Las manos hábiles de Juan desmantelan un cigarrillo y lo dejan hueco, luego lo llenaría de verde sin reparos, ¿quieres un poco?, qué se le va a hacer, ¡pues sí!, respondo, como con quien no es la cosa, otra vez alzamos el vuelo, ya han sido varias horas las que llevamos así, inertes, inmutables, intocables, sólo con nuestros pensamientos y secretos que afloran libremente sin tapujos, es mi turno de contar algo.

En la infancia de Lucas todo iba bien hasta el momento de cumplir siete años, un suceso marcaría su entorno, la muerte le hacía visita, sin aviso, nunca avisaba, sólo llegó. Su madre fue a quien visitaría, Lucas no lo entendió, era él el que quería ser visitado por ella, pero su encuentro se prolongaría mucho más, no era su tiempo aún, las campanas resonaron, despertándolo de su sueño, era un sueño contado en voz alta. Juan lo escuchó ¡qué hermoso sueño!, dijo, ¡la muerte! Qué hermoso Juan también había sido visitado por la muerte aunque con él también iba a ser esquiva por el momento, en un futuro disfrutarían juntos; el silencio entrecortó las palabras de Juan, sigue, sigue, cuéntame tu encuentro con la muerte dijo Lucas, pues, ya lo sabes, creo que la imaginación, mezclada con los tragos de esta noche y con lo que has fumado te han vuelto muy poco perspicaz amigo mío. La muerte tocó a mi puerta sin aviso, como siempre lo hace; un día mientras salía de una fiesta, me encontraba muy deprimido, todo había llegado a su fin con Gabriela, pero eso, amigo mío, es harina de otro costal. Mucho antes la busqué con insistencia, estaba desecho por dentro, por fuera mi faz no disimulaba mi desconsuelo, no podía creer que todo acabara así, con una simple pero mortal palabra ¡terminamos!, así nada más, sólo terminamos, la puerta de su casa, se cerró en mi rostro explotando como un cristal reventando contra el suelo, con furia antigua, reprimida, lo había hecho todo por ella, y ella me dejó así, sin más. No voy a negar que su despedida me dejó destrozado, intenté la negación como en estos casos, quise regirme por la voz del más fuerte, pero al final sucumbí a la hecatombe que mi corazón delator de experiencias hizo en mi cabeza, sus piernas, sus senos, su ternura, no me dejó más salida que volar, tú me viste hacerlo, Lucas, sin mucho éxito por así decirlo. Estuve a un centímetro de lograrlo, ¿de lograr qué?, tú sabes Lucas, la muerte, pero ese día resultó que ella se encontraba de visita en otro lugar. Hasta ella me fue esquiva por mucho tiempo, luego probé con las pastillas, un frasco sería suficiente para lograr mi cometido, la llamé con insistencia aquella vez. Rivotrin, veinte pastillas fueron la dosis, sólo logré dormir por dos días enteros, para despertar con mucha hambre y con la incertidumbre de saber si lo que se derretía en mi boca era real o sólo era producto de mi imaginación, tú también sabes eso, Lucas, estuviste allí cuando desperté, –es cierto. En fin, la he llamado varias veces sin obtener respuesta, al igual que tú, yo también ascendí en un túnel sin fin, ¡ascendiste!, sí, lo hice y fue hermoso, pero algo me detuvo en ese viaje, me vi forzado a regresar del otro lado, fui expulsado de allí también, –¿y cómo te sentiste?, –pues, he de confesar, me sentí morir.

La colina ancha que solíamos subir para disfrutar de los frutos prohibidos, junto con los demás muchachos, ¡vaya tiempos!, el sol nos bañaba en el verano eterno y confuso, el sol nos llenaba, siempre estábamos juntos, pero siempre solos tú y yo, Juan, apartados, las calles de la ciudad, esa vieja marca frente al parque de La Carolina, nuestra marca, algunos decían que parecíamos unos maricas por andar de arriba abajo juntos, no entendían nuestra unidad, pero al final el fraude se hizo presente.

Las calles sucias de odio y ceniza, niños dulces convertidos en juguetes del destino, armados de confusión a temprana edad, regados por las calles de la ciudad del olvido, llena de basura desbordarte emanando repulsión por la compasión y la caridad. Me he transformado en lo que más odié, en un ser inerte, sin fuerzas, sin sentimientos.

¿Cuánto dinero teníamos en los bolsillos?, ¿cuánta sangre acumulada en nuestras frentes?, solíamos caminar sin rumbo fijo, todas las calles de esta ciudad se parecen, todas excepto una, la que conducía a Gabriela, caminábamos en busca de peligro, nunca se hizo presente, sólo el miedo nos visitaba constantemente, conocía todos nuestros nombres, todas nuestras vidas. Bebíamos whisky a borbotones tratando de disimular nuestra angustia, todo lo que hacíamos lo hacíamos por amor, por amor al arte en nuestras venas, siempre acompañados de poesía, hablábamos por tiempos extendidos sobre los autores, sobre los poetas, sentados deleitándonos por el paisaje urbano y por sus fieras impasibles al dolor ajeno.

Vergüenza, es lo que sentíamos, por ser nada más que humanos. Sabes Juan, creo que hemos abusado de los beneficios que nos ofrece el estar drogados, vamos sentados tarde, noche y madrugada y aún no sé por qué sigo hablando contigo de lo mismo que siempre hablamos, deberíamos parar, no lo crees.

Tal vez, tú, Lucas, por mi parte lo estoy disfrutando mucho, sígueme contando, qué pasó con Gabriela cuando me fui. Bueno, Juan, Gabriela, después de lo que pasó, abandonó la ciudad, sé que está viviendo en Buenos Aires, hace tres años que está allá, creo que estudia diseño de modas o algo parecido, ¡vaya, qué bueno!, creo que esa profesión le va, tenía buenos gustos al momento de vestir, ¡ah, me olvidaba!, tiene una linda niña, y ¿cómo sabes tanto? Lucas, ¡si dices que no la has visto en mucho tiempo!, es verdad no la he visto en cinco años, pero qué puedo decir, la niña también es mía, es mi hija Juan, se llama Celeste, qué lindo nombre, como el cielo, justo el mismo cielo que se despliega frente a nuestros ojos, por cierto ¿qué horas son?, creo que las seis de la mañana, ¡qué tarde es!, no tengo mucho tiempo. ¿No crees que deberíamos descansar un poco?, –pero aún hay hierba en mi morral, sólo un poco más y nos vamos ¿qué dices Lucas?, vamos, no hemos conversado desde hace cuánto, cinco años, ¡será!, y justo aquí mismo. Qué pasó después de que salí de aquí, aquella noche, justo después que me contaste que te habías acostado con Gabriela, y que había sido por ti que ella me dejó, ¿qué pasó?, cuéntame más, Lucas.

Todo se ha consumido, el miedo ha hecho su entrada triunfal, su séquito adorna la mirada de Lucas, no atina palabras para su disculpa, ha fallado, le ha fallado a quien no debía hacerlo. Nunca nadie se lanza al vacío sin esperar su caída infinita. Nunca. Nadie, jamás…

Saliste como un loco de la fiesta, intenté detenerte pero te pusiste muy violento, era lógico, no lo crees, claro, ¡sí! ahora lo comprendo, pero en ese momento no quería saber de nada, te odié mucho Lucas, sabes, Juan, yo creía que sabías que Gabriela, era… era…, una put…, –no lo digas, recuerda que es la madre de tu hija y que se merece respeto, pero sígueme contando ¿qué pasó después? Después me golpeaste en el rostro, fue un impacto letal ese derechazo impregnado con toda tu rabia, luego apresuraste el paso, intenté detenerte Juan, debes creerme, intenté detenerte, pero fue inútil, fue inútil, –escuchas qué buena canción la que suena, es una de mis favoritas… ya lo recuerdo Lucas, las luces, el túnel, el silencio, tal y como me lo habías contado, ¡debes creerme!, intenté detenerte, –¡qué gran canción!, /You know the day destroys the night/ intenté detener…te, pero fue muy tarde, no logré agarrar tu brazo, por un milímetro se deslizó de mis manos al igual que lo hizo Gabriela, muchos piensan que te empujé, aún hoy lo siguen pensando. Un carro atravesó a gran velocidad por la calle, /Night divides the day/ hizo caso omiso al letrero de pare, y te impactó de lleno, /Try to run. Try to hide/ no pude hacer nada, al cabo de un momento el lugar se llenó de curiosos y lobos hambrientos en busca de inocencia, todos los asistentes a la fiesta salieron a presenciar la consecución de los desdichados sucesos, fue mi culpa /Break on through to the other side/, de veras intenté detenerte Juan. /Break on through to the other side …break on through, break on through/,…. Intenté detenerte. /Break/.

Silencio, silencio. Sólo escucho el silencio…

¿Cómo está mi hijo doctor? Tengo que saber que se recuperará, ¿cómo está Lucas, se encuentra bien Doctor? –No lo creo señor Duarte, sigue hablando solo, sigue disculpándose por algo que cometió. Ayer no más se golpeó fuertemente en la cabeza y nos vimos en la necesidad de colocarle la camisa de fuerza, también tuvimos que aumentarle la dosis de su medicina, pero aún así, no presenta muestras de mejoría, si quiere, usted mismo puede cerciorarse del estado de su hijo, arrímese al cristal de la puerta y observe por usted mismo, está sentado en una de las esquinas con el cabello cubriéndole parte del rostro, se encuentra así desde ayer por la tarde, cuando lo encontramos inconsciente producto del fuerte golpe que se dio.

Desde que volvió en sí no ha parado de repetir una pregunta, y ¿qué quiere saber, doctor?, él quiere saber cómo logra atravesar al otro lado.

Jorge Luis Cáceres nació en Quito, Ecuador (1982). Es graduado en Leyes por la Universidad Internacional del Ecuador. Ha participado en los talleres literarios de la Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión (Quito) y de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO-Ecuador). Participa activamente dentro de la página Web que mantiene el Diario Hoy para escritores ecuatorianos. Ha publicado los libros: Desde las sombras (cuentos, Editorial El Conejo, Quito, 2007), su primer libro, el que fue recibido con excelentes criticas por parte de varios medios de comunicación, tales como: Diario El Comercio, Diario Hoy y Diario La Hora, así como en programas de radio especializados (Sueños de Papel, Radio Visión y Palabras Sueltas, Radio Cadena Democracia) y La flor del frío (cuentos, Editorial El Conejo, Quito, 2009).