|
|
Miami Nº 51/52 |
 | |||||||||||
| | |||||||||||||
|
| ||
|
Nació en Matanzas, Cuba. Poeta, narradora, ensayista. Reside en Miami desde 1960. Ha publicado un libro de narrativa y ocho poemarios, entre los que cabe destacar: Cauce de tiempo (Hispanova de Ediciones, Miami, 1981), Las aristas desnudas (Editorial Betania, Madrid, 1991), Géminis deshabitado (Ediciones Universal, Miami, 1994), El hambre de la espiga, Ediciones Universal, Miami, 2000) y Un pedazo de azul para el naufragio (La Torre de Papel, Coral Gables, 2005). Ha obtenido siete premios Internacionales de poesía y cuento en Salamanca, Madrid, New York y Miami, entre ellos el Cátedra Poética Fray Luis de León (Universidad Pontificia de Salamanca). Finalista (Accécits, Menciones) de los Premios Carmen Conde (Madrid), Letras de Oro (Miami), Mairena (Puerto Rico), Calíoppe y Polimnia (Vizcaya). Su obra aparece en Antologías y publicaciones de Argentina, Colombia, Costa Rica, España, Estados Unidos, México y Uruguay. Varios de sus ensayos han sido traducidos y publicados en inglés, francés e italiano, y los reúne en “Apuntes al vuelo” (inédito), que recoge trabajos presentados en Congresos Nacionales e Internacionales.
LA TORRE
Allá, la torre... Empinada de tiempo, abierta a furia de palabras y a galopar de sueños. Centinela de inalcanzables rumbos, allá, la torre afilándose al viento. ¿Cómo alcanzarla, di, si crece como espiral de angustia, si avanza más y más: un horizonte siempre más allá de todo aliento y toda sombra?
Conozco su lenguaje, palpo la ingravidez de su distancia amiga, vibran los hilos que nos unen, vago por sus espacios, llevo la brújula que dio el Señor al ángel, sigo buscándola –o buscándome– y no acierto.
Allá, la torre con su llamado altivo. Agigantada, esquiva, retadora, difícil, solitaria...
Allá..., donde a sonrisas llegan jugando y sin querer, los niños.
CASI YO
Estoy casi de vuelta... Sin bagaje. Náufrago de la noche. Casi abierta. A mi lado se acuesta –como un perro– la sombra del desvelo de mí misma. ¡Cómo me llama el tiempo que no ha sido! A él voy como al regreso, como a la mar el río. Y se rompen estrellas sobre la noche blanca como se rompe en llanto una sonrisa. Estoy casi de vuelta aunque no me haya ido.
DE PIE
Si estoy de pie es porque me levanto, porque me empino más allá de mi asombro y mi estatura, porque no aliento cicatrices ni fantasmas ni pasado. Si estoy de pie es porque sigo andando, porque me llama el viento y me llaman la luz y los relámpagos. Porque cantan los pájaros (todavía) y los niños sueñan (todavía) porque no preciso razones ni respuestas. Porque tomo mi cruz sin intercambios.
ESTÍO
A tu lado pecó mi desnudez de amor recién nacida mi retozo de loba desvelada y para siempre la hambrienta soledad que me sembraron en la tierra feroz de mis esquinas.
A tu lado surgí –Adán prohibido y ofrendado a un tiempo– y a ti retorno una y mil veces a germinar tu siembra de azucenas y a calentar el pan de cada día.
Mientras tiemble tu nombre en mi garganta –compañero de culpas arrojado por mí y en mí del Paraíso– y te sientan mi piel y mis arterias, mientras me llamen los brazos de la lumbre y alerta esté el calor en la ceniza, mientras el mismo barro nos una nos condene o nos perdone, mientras te llame el hambre de mi herida y en mí descanse la sed de tus naufragios, mientras enhiesto tu gladiolo de luz busque mi sombra, mientras yo sea y tú estés –compañero de vórtice y mareas– nos atará el milagro repetido de azuzar la llama que nos quema.
OTOÑO
No es río que corre ni huracán eso que gime y ruge ni afuera se desgarran el tueno y el relámpago.
Es el tren que se aleja a tus espaldas con su grito de perra en agonía. El que pasa a deshora llevándose tus huellas, tu equipaje tus zapatos inquietos tu sonrisa. El que sabe tu nombre el que atraviesa tu mapa circular.
El que pasa. El que vuelve. El que se aleja dejándote las culpas los recuerdos y el pedazo de espejo que se afila.
LA SED
Es la insaciable sed del leño, del polvo, del peñasco. Del que ha pisado agujas y desnudado inviernos. Del paria o peregrino que al hombro lleva su transmutado ser, su sangre y su semilla.
La sed de las cenizas y la arena. La que sube a los ojos y a la boca y nos transita arañando la piel y lastimando ausencias. Ésa que fija al paladar la lengua descreída sin dejar que se aviven en temblor o en chispazo de luz, la voz y la palabra.
Hoy le pregunto al tiempo y al oráculo quién me niega la fuente, el cuenco de agua que la espante. Quién me condena a esta sed oscura, a esta espera inhóspita, a este llevarme al hombro como si yo y los otros y todo lo que cargo fuera resto, lodo, esquirlas o el fardo exacto que me sobra.
Y me rehuye el tiempo. Y todo a gritos me condena a esta insaciable sed de leño, de polvo, de peñasco.
QUIJOTE EN CASA
Si el corazón del tiempo es una piedra, la piedra es un volcán y la hoguera una fiesta repetida ¿quién tiene el monopolio de la ausencia, el lugar exacto del naufragio y el borde más hambriento de la herida?
Se agranda el círculo, cruje la interrogante y yo, sin molinos de viento me niego a ser esquirla de cristal.
Si vamos a quedar entre las ruinas mejor gritar a pulmón lleno. Si vamos a quedar, que cada cual embride su miseria, incinere perezas herrumbrosas, azuce el hambre, espante el miedo, desate a Rocinante y se atreva a soñar.
DE NOCHES Y DE ENCUENTROS
Se empecina la noche en ser a toda costa, noche. Echada como aguijón de avispa sobre la gota insomne del recuerdo se fragmenta en cristales y en puntos suspensivos sin respuestas.
Yo, para tajar de un solo golpe su plaga de rencor oscuro, ahuyento brujas, arranco los yerbajos de la ausencia, planto, cosecho a sangre y agua, arraso muros y revivo muertos.
Luego, horneo el pan de cada día, rescato la sonrisa: creo. Abrazo al sol, desnudo la palabra, transito orilla a orilla las devastadas sombras … y me encuentro.
| ||
|
|
| |
