|
|
Miami Nº 51/52 |
 | |||||||||||
| | |||||||||||||
|
| ||
|
Nació en Adjuntas, Puerto Rico (1963). Poeta, ensayista, cuentista y novelista. En su calidad de escritor, ha publicado un libro de cuentos, Septiembre (Editorial Cultural, 2000), premiada por el Pen Club de Puerto Rico como uno de los mejores libros de ese año, y dos novelas, Historia de un dios pequeño (Plaza Mayor, 2001, igualmente premiada por el Pen Club, y Gracia (Oveja Negra, 2004), casa publicadora que diera a conocer a Gabriel García Márquez y a Isabel Allende, entre otros. Además, ha publicado los siguientes poemarios: Embudo: poemas de fin de siglo (1994), Cuerpos sin sombras (Isla Negra Editores, 1998), Cáliz (2004), que incluye el poema clásico Mariposas para Lorca, premiado por el Ateneo de Ponce en el 2002 y Vicios de construcción (2008). Formó parte del grupo Puertas, importante colectivo de poetas que reunió a destacadas figuras de la Generación del Noventa en su país. En la actualidad es profesor de Literatura en la Facultad de Humanidades de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, y colabora de manera habitual en el periódico El Nuevo Día en su revista Domingo y en la sección Perspectiva. Profesionalmente, ha laborado para las editoriales Grupo Santillana, donde dirigió la creación de la serie de inglés para estudiantes de escuela elemental Tools, y dirigió por espacio de cuatro anos el Departamento de Edición de la Editorial de la Universidad de Puerto Rico. En el 2002 fundó Terranova Editores, una de las editoriales de más proyección y seriedad en Puerto Rico. En el 2007 recibió el galardón Gran Premio Nuevas Letras, otorgado por la Feria Internacional del Libro de Puerto Rico, por su labor editorial.
INERCIA
sus ojos acatan el lenguaje interior
del cuerpo— la posibilidad se mueve en verbos
silentes— sonríe a medias como si tentara
abrirse en mundo— sus pestañas abanican el retazo
de su mirada— me ahogo, me dice
y su rostro se aja como el papel
mojado— arrójate hacia mí, escucho— toma mi vacío
pero sólo puedo mirarla desde la orilla
todas las formas de la tristeza venidas en el rostro de mi padre
la tibia aspereza de su barba decantada en los juegos de sombra
el terror de los años soflamados en los capilares de sus ojos mientras me mira, con piedad, pavor y perdón, como quien sabe que los latidos recesan y abandonan el cuerpo para llenar otro espacio
un luto en su aliento predica la tarde fría donde el cielo se ennegrece como un hormiguero
mi padre duerme hecho huesos, o puentes caídos, y su voz, azorada, se pierde como cenizas de una luz
From pain you suffered, pain had set you free Howard Moss
te he ahogado todas las noches, todas las noches menos una, cuando tú me ahogaste a mí y ahora los peces comen de tu cuerpo henchido por el verde del río tus ojos sin párpados le hacen de isla a los cangrejos y yo te observo, escupiendo mi silencio al viento que arrastra hojas y memorias perceptiblemente dolidas por la forma que se entierran en la arena negra y mojada con la que una vez adosaríamos aquellos castillos de los cuales siempre hablábamos y nunca construíamos
qué me queda, si no una liviandad de conciencia desovando el misterio, ya no hay causalidad, sólo consecuencia
te he matado tantas veces, para que no te mueras para que la vejez del arrepentimiento no llegue a tu rostro ni al mío, manjar flotante para las garzas que llegan entre el manglar
por fortuna te reducirán a lo irreconocible, pero no indefectible; a lo temporal, mas aun ininteligible contenida, mas aun continente en la geografía de la memoria
ENSAYO DEL VUELO
aletarga la tarde por el ralo pesar de las horas a solas
la voz es un ejercicio de planos en esta ciudad acantilada donde la luna maúlla a la fruta de la noche que madura ante la imperturbable traición de la materia
quedan historias huecas que persisten como memorias sin pasado y ángeles suicidas como palabras lanzadas hacia el vacío
soy cadáver lento entre la luz
mantengo la plausibilidad de la larva que se arrastra como un teorema de incertidumbres
la amplitud de la posibilidad es devastadora, tan sólo un principio de adaptación, o un ensayo del vuelo para los que no tenemos alas
a mitad de camino, más o menos
amaso la idea de otros pasos, ahora que la noción de juventud madura, ahora que la vitalidad se significa en otros términos entiendo el rompecabezas
la voz se detiene y la verdad es que ya nunca me tendré completo
los poemas son una suerte de luto
mi piel arde en el sol de verano y el aire es la tumba cristalina que recibe la noche encogida al toque de mis dedos
mi cuerpo queda atrás como una concha al filo de una playa blanca
bella muerte: me evaporo como la tinta inerte y en desuso la voz en marcha, me torno a mitad de camino
entro en movimiento
piedra errante: voy solo
VISITACIÓN DE LA MUERTE
(Melancholy
is useful. Use yours
| ||
|
|
| |
