|
|
Miami Nº 49/50 |
 | |||||||||||
| | |||||||||||||
|
| ||
|
ROSY PALÁU
Nació
ESTAMOS SOLOS DESDE AYER
Estamos solos desde ayer y han crecido los árboles, huele a limones el patio. Son las 9 de la noche de todos los días, nada nos falta y estamos solos desde ayer.
A veces nos quedamos tristes junto a las cosas y hablamos de los muertos, en sus cuartos pequeños, sin ventanas, esperando a todas horas que un recuerdo los alumbre; después andamos por la casa como siempre, mientras los grillos cantan, la luna se levanta, que sí, que no y son las 9 de la noche de todos los días y nada nos falta.
Hoy amaneció lloviendo, el sol se metió por la tarde en un charco de agua, el aire se llenó de niños, de voces que pasaron sin nadie; hasta que la oscuridad nos fue tapando, hasta que nadie vino a cerrarnos las puertas del miedo con la luz de una lámpara, porque ya no juegan los fantasmas a ponerse los zapatos, el vestido dejado en la silla, porque sólo queda este silencio que no se apaga y cierro los ojos y no se apaga.
Cada quien se interna en su sueño buscando tal vez lo que otros dejaron escrito en una sombra, cada quien remueve los escombros de lo que alguna vez ha dicho y encuentra pueblos distantes, seres que cruzan la penumbra.
Pero más allá de las sombras aún perdura la forma de las cosas y amanece y todos estamos juntos en medio de las horas, todos, llenando con la prisa los espacios vacíos.
Lo demás es el aire, son las nubes en el cielo alegre de la ventana, es acariciar las palabras ahí, pegadas a su deseo; porque uno se acostumbra al silencio que lleva, a guardar en secreto esas noches que no alcanzan para tanta luna y todo se azulece y nos entran las ganas inmensas de decir algo; porque estamos solos desde ayer, desde que abrimos los ojos por dentro y llamamos y no vino nadie y pudimos saberlo.
LA MEMORIA
A través de los sueños, cuando el silencio ilumina su niñez de los hechos y nace un árbol que prolonga la especie de lo triste y no hay luz y no hay sombra, sólo la pureza de los días que conservan la frescura del instinto, por esa inmensidad abreviada en un segundo de la noche, pasas.
Eres la palabra en cuyas aguas el cielo se descubre una nube ardiendo en el pecho, un rumor de atardecer, en ti toca fondo el olvido y se aparece con la sencillez que toman los cuerpos en el alma.
Pero de pronto el viento golpea la puerta precisa, las cosas se alzan verdaderas y hay que detenerse, dejar caer la palabra que se astilla en la sospecha de un posible asombro, mirar esa ciudad donde la luna buscando su evidencia en reflejos se deslava.
Dichosos los que aún no han sido descubiertos, los que ciegos de amor se alumbran con el milagro y andan por todas partes adivinando el pasado, los iniciados del deseo, porque a ellos no los tocarán las sombras.
Silencio de paso la memoria, tiempo del tiempo que para siempre irse, vuelve y sediento de si mismo se busca en la claridad que existió, pero esa luz, no tiene pruebas.
LA ESPERA
Las sombras se maquillan en las esquinas como en los camerinos de un viejo teatro. Atenta, la mirada las espía bajo el reflector de su propia luz. El tiempo avanza. Actrices, minuciosas, repasan el libreto que les escribe la memoria, disfrazadas de realidad se alistan para saltar al escenario.
Afuera relumbran los astros, monedas en el pozo de la ventana. Los árboles se repiten serenos, milenarias columnas sosteniendo el techo del mundo. Formas neblinosas transitan las calles desbaratando con sus pasos la noche de los charcos y lejos, muy lejos, este silencio vela en espera de un milagro.
LA SOMBRA
Pienso en huir. Cierro los ojos. El instante deja caer su telón de pájaros, el silencio silva y la luz enciende la hoguera de flores que alumbra el patio. Amanece. Voy por el camino de imágenes, naufraga el cielo en las olas de los mangos. La sombras son el aire hablando con la claridad. Tierra de murmullos donde el tiempo se recoge a si mismo.
En una loma de piedras vive el sol que te contempla, eres como el río cuando llueve un viento de nubes te atraviesa. A tu lado se pelea la luz con el minuto y ruedan juntos por el polvo, son la fruta que del árbol se desprende. Reconozco el zumbido del insecto que se acerca, el olor que lo atrae adormecido. Soy nadie, un puñado de sílabas ardiendo del otro lado de la noche, lo que de pronto parece que adivinas.
Entre el allá y el aquí no hay espacio. Sueño derramado, mirada en la corriente de un espejo donde nada es igual y es idéntico.
En tu cuerpo el día viaja en transparencias, quietud que desembarca entre las hojas de ese jardín por donde salgo sin cerrar la puerta, porque no, no me atrevo al olvido.
NADA SE OYE
He buscado en la borrosa forma de los sueños el último silencio de las cosas, he leído ese renglón de la memoria donde están escritos los muertos, he caminado la ausencia, pero en una orilla de mi el tiempo avanza, la luz devora un árbol, una piedra silenciosa.
Antes que la noche caiga el viento cruzará tres veces el viejo salón de las hojas, se alzará la lumbre de una flor, antes, se detendrán un segundo en la brevedad azul los pájaros y en los muros gastados recobrará mi cuerpo en una sombra su serenidad.
Nada se oye, sólo tus pasos cruzando la alcoba de una palabra, sólo ese ruido de las cosas que regresan a los sueños, a ese reverso del tiempo donde viven los días remotos de la tierra.
Quién va a encontrarnos ahí donde no hay nadie, donde no pasa nada más que volver a soñarse, que inventar las miradas que nos miran en un lugar, en otro, bajo los restos de un tiempo que se alza y vuelve a despeñarse.
Quizá mis palabras también jueguen a perderse en la penumbra de otros deseos, quizá dejo de existir en el olvido de alguien, a esta hora en que el paisaje es una ciudad detenida al borde de su luna llena.
Pero mi amor, pero el amor, no es lo que vuelve a nombrarnos, no es la huída para siempre de los días, es un sitio donde el ayer y el ahora son un instante en que la muerte se muere a ratos.
Nada se oye, sólo el canto de la noche como un rumor de los que duermen para llenar el vacío de sus cuartos y estamos solos, junto a los árboles despiertos, solos entre la apenas luz y el aire, buscando ángeles intactos, pero, nada se oye…
NOCTURNO
La noche florece en el asombro de los astros que la espían. Por la calle un perro ladra a la voz indiferente del minuto. El tiempo vuelve, se derrama. El pasado existe en el hoy eterno.
Arrastra un árbol el oleaje de las claridades. Cierro los ojos y es incendio desbocado, cielo de hojas ardiendo en la lumbre de los pájaros. De un silencio a otro las palabras hablan sus imágenes, el sueño se congrega para contarse a si mismo.
Hay un patio. Quietud errante las piedras beben apiladas en los arroyos de yerba. Los muros se encienden, parpadean, cegados por el relámpago de las enredaderas. Lejano sol que se deshace dentro del día mientras el día hila las horas en el agua de una pila.
El pensamiento construye verdades y deseos. No hay nadie. Los muertos están muertos. El instante es la lámpara que los rebela atravesando los espacios todavía frescos de su misterio.
Me despierto. La inmensidad se ahonda en la ventana como un Dios hecho de miradas inexplicables.
La ciudad se alza desde sus laberintos, un gallo canta a deshoras, una puerta se abre y otra se cierra. Correr de pasos anónimos, sílabas que se alejan solitarias como la oscuridad que apenas toca tu cuerpo manso de reflejos. Tierra dormida sobre el alma que respira goces y miedos infinitos.
En qué pozo te abismas, qué aventura te arrastra como la tarde en rápidos de luz. La luna se asoma desde un acantilado de estrellas. Eres la playa que se extiende allá debajo. Columna de transparencia, el espejo que a la nada sostiene, en repentinas marejadas te refleja.
La mirada va, vuelve, se regresa. El mundo conoce sus historias, se contempla como la flor en su tallo dichoso, como la nube que se abre en lo alto y se deja salir en formas vivas.
Pasajeros de las horas, junto a la sombra que te escribe yo te leo y te repito. Diminuto torbellino zumba el aire en un insecto. El cuarto se aparece. Ya clarea.
PIENSO
Dulzura escondida prisionera del juego sirena de los charcos vagabunda en tus ojos se refresca la tarde como el silencio en el agua de las vasijas princesa del árbol y la nube sobre un trono de ladrillos rotos te viste el día luz entre la hierba plantada tallo del que brotan los reflejos en racimos perfume de prado recién llovido te llamas como dejaron escrito las hojas que asistieron tu bautismo en ti se ampara la claridad alma que cuelga en hilos de beso soledad sonriente prometida de la sombra que viaja en una flor visitadora de secretos misterio que alumbra la luna llega de lejos y te encanta te recuestas sobre tu nombre como sobre un espejo donde todo es principio y es fin pedregal del sueño suben por tu cuerpo las estrellas pareces el monte cuando se va con el arroyo nómada de la quietud en tu orilla la noche caza sus imágenes un árbol viene por ti cuando amanece tu mirada es el hilo con el que la luz enhebra su paisaje entre el ramal de nubes el sol espía, te bañas en chorros de la mañana ríes y el aire es un mar por donde llega todo el cielo en pájaros. Pienso niña: Si una estatua en otro juego fueras de tus ojos saldrían chispas para salvar de los malos a la tierra.
| ||
|
|
| |
