|
|
Miami Nº 47/48 |
 | |||||||||||
| | |||||||||||||
|
| ||
|
Nació en Ambato, Ecuador (1972). Periodista y Doctor en Letras y Literatura. Ha publicado once títulos, entre poesía, cuento, literatura infantil y antologías de la lírica joven del Ecuador. Su último libro Salvados del naufragio es una recopilación de su poesía de quince años de trabajo. Ha ganado el Premio Nacional de Cuento "Pablo Palacio" y el Premio Nacional de poesía. Integra antologías nacionales e internacionales. El Municipio de su ciudad, en 1999, le concede la condecoración "Juan León Mera" por toda su obra literaria y de difusión.
Tiempo de hijos
A los tres Jotas de mi vida
I
En el fondo de los vientos habitan los ángeles que parecen otros vientos que se juntan con los vientos normales y entonces forman los colores de las brisas que los hijos ven, y nosotros creemos que es el viento. Pero son los ángeles caídos que quieren jugar a ser viento.
II
Mira hijo, allá hay un fino ángel que quiere jugar con el fuego de tus ojos. Y por allá han aparecido otros seres nuevos que no son los juguetes de la casa ni los que encontramos en las ramas de los árboles.
No te tardes mucho con ellos que tú no tienes alas para tapar el frío de tu asombro.
III
Es el silencio ahora. El silencio está de noche ahora. El hijo duerme conmigo y el silencio se prende en las luces de la ciudad. Entonces se ven las luces dentro del silencio y el niño se despierta y ve el silencio que le rodea y duerme como la ciudad y la noche.
IV
Es la madre y el padre y los hijos que se van haciendo en el zaguán de los años. Y esos sofás y esos adornos y cristales y esas maderas y los libros, son la casa. Y la casa son los hijos que se leen nuestros libros y los libros que se van haciendo hijos de los hijos. Y las cobijas y los almohadones donde duermen todos los animalitos fabricados en cuentos que han leído los hijos y que se hacen realidad en esta casa que es el hijo de la casa y la casa del hijo.
LA CATÓLICA
Cristóbal: repite conmigo la oración castellana y que en las grandes olas la oración se repita. Que puedas llegar hasta el fondo de este mundo sin fondo, que no tiene vértice y que parece un huevo sin retorno. Espero tus especias: las esencias prometidas y esa transparente complicidad que conspira entre nosotros. Las joyas se van contigo hasta donde el mar las haga flotar. Son finas piedras. Cuida de su recuerdo, como he cuidado yo de tu locura. Ve hasta las Indias y conquista esas matas de aromas. Tráelas hasta donde su majestad pueda olfatearlas. Y después, vuelve a repetir la oración castellana. Yo te estaré esperando toda esta vida de especias, toda esta muerte de esencias.
SED
A Rubén Astudillo y Astudillo, a quien le gustaba este poema
No me pases la sal, samaritana. En el pozo aún hay agua sin fermentar.
He llegado sudando desde el monte y quisiera ver en ti la luz del mar.
La sal, samaritana, es el lamento del mar sin naufragar.
El pozo tiene espuma y es de dulce.
Samaritana, quiero en tus ojos ver el mar.
EXTRAÑO SUCESO
levantarse temprano, lavarse con el viento las manos, salir a probar suerte con el clima (descubrir que tienes mala suerte). Volver con crisantemos en los ojos, parir un escalofrío que fríe, visitar la ostra de tus perlas (descubrirle a la perla la utopía). Dormirse tarde, despertar.
BRAMA EL PONIENTE...
I A Viviana Cordero
De tanto hacer crepúsculo en la misma montaña, se cayó el telón de todo lo que es verde. Se regó el jarabe de la noche como un brebaje fabricado por el disgusto de las nubes. Se cayó mi faz y se hizo trizas, se rompió mi aire en una bohemia, me hechizó un conjuro con una vara mágica; estoy en pedazos, como el canto del gallo en la ciudad traficable.
De tanto hablar en forma de crepúsculo, me siento más montaña que otros días.
II A Sara Vanegas
La tarde y yo usamos esquimal esta mañana. Ella, para evitar al sol, ¡y tan temprano! Yo, para evitar el chasco de la tarde.
Salimos arropados de veranillo, y un poco de potaje del rocío ardió en el matorral de la mañana.
La tarde usa poniente en las orejas y desaparece hecha montaña; yo pudro lo mojigato del paisaje y pido amor tanto a peras como a olmos.
III
A Jorge Dávila Vásquez
Riego mi sudor detrás de las orejas del crepúsculo.
Cada vez tengo en descontrol mis desventuras.
Tengo un amor tan bruto en las mañanas, y por las tardes un sonámbulo asunto de viento, que en mis noches es cuando recién pido que me coma una boca la madrugada.
Nació en Loja, Ecuador (1973). Poeta y Licenciado en Lengua y Literatura; en el 2002 hizo un curso de especialización en Filología Española en la Universidad Complutense de Madrid. Es autor de los libros Mapa de Sal (1991) y A la sombra del Corsario (2004). Trabajos poéticos suyos han sido publicados en revistas de España, Argentina y México.
A LA SOMBRA DEL CORSARIO
“El único destino es seguir navegando en paz y en calma hacia el siguiente naufragio”. José Emilio Pacheco, Titanic
Se retuerce la noche, animal en celo. Perfora la piel, los huesos donde escribo la historia. Sube el mar: espejo y pájaro de agua; siembro tulipanes en el vientre de gaviotas. Recorremos Goya, de las bocas del metro emergen relámpagos, delfines, toros que navegan sobre espadas. Pero abres las alas, desapareces. Enloquecido me lanzo a la ciudad, te busco. Azoto mi cabeza contra el muro. La marea me arroja al país de barro y espejismos, de gangrena y minerales. Torpes las montañas me consuelan con historias de amores quemados. Te retengo en pedazos de papel, en mi piel donde dibujaste ciudades muertas. Te retengo en historias de hormigas, en la balanza, la sal que bebí de tu espalda. Lanzo mis alaridos a la cordillera, al nudo lleno de paja y fantasmas. Qué lejano el invierno, sus noches, nuestro lecho de metal y marihuana. Qué cercana tu voz, tus palabras con piedras de sol… Tus manos que atraparon las mariposas de mi garganta.
KEANU REEVES
Sabes a mares del sur ceniza de marihuana. Llego a tus nalgas. Qué importan los versos, la música, Manhattan. Qué importan las torres desplomadas, el sur comiendo cieno, el vacío de los desterrados. Qué importa el mundo soy pez de tu mar en llamas.
MANUEL
Vale la pena haber nacido / sólo por oír pasar el viento, dice Pessoa; yo prefiero las cadenas de tus labios, tus manos como garras, tu esperma por mi sangre.
DAVID LEDESMA
Soy sauce, mis raíces trepan al aire. Baja, te ofrezco mis frutos, Deja tus pájaros en mi sangre.
* Ven Acércate Escucha al delfín que navega en mi vientre.
AUTORRETRATO
Momificaré el pasado y lo enterraré en las catacumbas de mi corazón Inventaré un alfabeto y en las paredes contaré mi historia.
EL ESCRIBA
Bendices la noche. Mis labios donde grabas tu nombre.
Para M
LA SERPIENTE
Me extraeré la costilla izquierda. La untaré de légamo, almíbar, aguar- diente. La ofreceré al sol. Esperaré el milagro.
Nació en Guayaquil, Ecuador (1979). Poeta. Ha publicado los poemarios: Mientras ella mata mosquitos (2004), Animales salvajes (2005), La bestia que me habita (2005). Sus textos aparecen en varias antologías locales y del extranjero. Ha obtenido el Premio Nacional de Poesía David Ledesma Vásquez (2005), el Premio Nacional Universitario de Poesía Efraín Jara Idrovo (2005) y Mención de Honor en el Concurso Nacional de Poesía César Dávila Andrade (2005). Es miembro fundador del grupo cultural Buseta de papel.
ESCUPO SOBRE MIS BANALES CONTRADICCIONES
Lo escribiré trescientas veces en mi piel:
cuando tenemos la muerte tan cerca
es inútil soñar cuando solo tenemos un vaso de vino por delante
es inútil cantar cuando no tenemos nada con que saciar
nuestros apetitos sexuales, ni nuestra vergüenza, ni nuestras canalladas
es inútil creer en dios cuando hemos vivido negando las religiones
escupo sobre mis banales contradicciones
y repito:
todo es inútil
lo escribiré miles de veces en mi piel
NO ME PRIVES DE TU CARNE
Llámame canalla, vende patrias, mentiroso o llámame Lucifer pero no me prives de tu carne
hasta su corona he vuelto a ti para coronarte como la nueva reina de mis tinieblas
es lo único que puedo hacer por ti llámame vagabundo o Satanás pero no me prives de tu carne
EL AMOR DE LAS PUTAS DEL BAR
Fíjate, incluso las putas en el bar piensan en él beben demasiado y casi se olvidan del negocio Charles Bukowski
¿Quién dijo que las putas no tienen derecho a enamorarse? es verdad que algunas ni besan a sus clientes otras sí a otras les gustan los tres platos, a otras dos, a otras ni uno pero ellas se ponen como gallinas pisadas cuando el poeta llega al bar
porque mientras él las penetra también les lee al oído poemas de amor que jamás olvidarán.
MI PADRE
Mi padre murió en invierno sólo sé que al fin descansó en la estrecha cama de todos los días. Ya no hay ruido, ni ceremonias, ni pañuelos, ni rosas blancas. Al fin, dije yo, descansó de las deudas, de los vicios, de la burocracia. Mi padre murió en una pequeña alcoba donde sólo quedan remedios, jeringuillas, alcohol, drogas, sus manos frías, abiertas y vacías que me tocan con ternura. Unos ojos blancos y amarillos inyectados de muerte. Un cáncer que no silencia su victoria de sangre, de carne, de vejez inconclusa. Todos los relojes dan la misma hora y retroceden el tiempo, cuando mi padre no era mi padre y simplemente era un hombre lleno de energía que se abría paso ante esta vida. Mi padre murió en una alcoba de hielo y su cuerpo cada vez se adelgaza, se empequeñece, se evapora, se disuelve en el aire vacío de la nada, la lámpara de la alcoba juega con la materia de su piel. Sus dientes amarillos llenos de cáncer me sonríen yo le sonrío sé que está temblando de miedo y aunque de a poco se convierta en polvo fugaz solo sé que al fin descansó en la estrecha cama de todos los días.
MI MADRE
Mi madre llora en un rincón de la cocina su cuerpo se hace pequeño muy pequeño casi diminuto sus manos tiemblan sobre su mismo eje. Su voz suena envenenada por las palabras verdes de mi padre yo trato de consolarla pero no hay consuelo. Mi madre desea marcharse de casa yo trato de detenerla pero no tengo resultados. Mi madre es un río caudaloso que no tendrá | ||
