|
|
Miami Nº 47/48 |
 | |||||||||||
| | |||||||||||||
|
| ||
|
Nació en Pinar del Río, Cuba (1972). Graduado de Ciencias Económicas. Ha sido comisario – curador de una treintena de exposiciones de Artes plásticas en Cuba y Panamá. Textos suyos pueden encontrarse en Encuentro de la Cultura Cubana (España); El Panamá América y La Prensa (Panamá); Arcoiris (Bilingüe, Francia); y en las publicaciones cubanas: Vitral, Deliras, Cause, Arte Cubano y La Gaveta (Cuadernos de Arte y Teoría de la Cultura). Fue miembro hasta 1999 del consejo de redacción de la revista VITRAl y miembro fundador de la Unión Católica de Prensa en Cuba UCLAP-Cuba y de la Unión Católica Internacional de la Prensa; así como miembro- consultante de la revista independiente de literatura Deliras y miembro del Consejo Editorial de Ediciones Loynaz. Es miembro correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Española y de la Asociación de Licenciados y Doctores Españoles en EE.UU. (ALDEEU). Reside en la ciudad de Miami (EE.UU.) desde 1999. En la actualidad es editor ejecutivo de la revista Cosmopolitan en español.
ARNOLDO MATANDO AL MINOTAURO
Estas sumido en el espanto, en la barriga de un caballo espeluznantemente rígido que galopa, se encabrita y tiene la dentadura fría como el mármol.
Hay un hotel en frente, una ilusión que existió de aquí a veinte años. Las ventanas son ojos inquietos que te miran. Si entras por esa boca abierta que parece una puerta, ve hasta la cocina y prepara una copa. En la estancia del fondo vive un enano mustio que en la barba ha criado un ejército de pulgas. Estoy hambriento, sabes, de comerme palabras. Te tiraré a matar, te partiré las piernas; tengo un coagulo de violencia que va rompiendo arterias. No sé cómo atrapar las frases que no he escrito. Tanta ausencia me aturde.
Con tu cabeza de buey sublime has corneado mi vientre; y ahora, sosteniendo las entrañas con una mano, estoy clavándote la viga de mi ojo en ese triangulo reverberante donde el torero inserta la banderilla. El que mata conquista y al conquistar pierde terreno, resbala con un pie dentro de un tobogán que se desliza; un ojo negro, una puerta-boca, una garganta se lo traga. No puedo, sin embargo, evitar que la humedad de la espuma y la sangre me recuerde la consistencia de una jarra de cerveza con jugo de tomate. Lo abominable tiene ese gusto agridulce de limones podridos que te quema los labios.
Arnoldo, no se porque he pensado que podías haber matado al minotauro; pero la noche estaba bella, y un crepúsculo así sólo debe teñirse de la sangre más noble.
OCTAVIO PAZ ES CONVIDADO A CENAR EN LOS ALTOS DE LA CALLE ALMIRANTE
Ah, que a tu manera me quede pides; la nieve en el ala sempiterna, sobre la novia o sobre mí o sobre nada. El aguamiel ordeñado a los magueyes, en disparos fugaces, en vitolas, el humo es el ave que pernocta por sobre las pupilas y los cielos.
Un hombre, el otro, o lo que queda, se precipita al centro de su sombra; descubre los mundos paseantes donde los vientos estacionan sus moliendas enormes. Y repasa en la memoria las caídas y el tiempo que falta, para que el tiempo y su caída no agoten.
Ah, esto, lo que quedó del viaje al que llamamos vida. Lo tocado, lo bautizado, cuando el lenguaje y la gracia una mezcla deslumbrante eran. Lo que nombraron otros y la voz va dejando sembrado o subvierte. Así ha sido; asomarse a la vida por el ojo del primer hombre.
Y que me quede pides. A mí que al habitar las ciudades tardo; y al fundar siempre temo que el acto me consuma; que la mano me diga sólo piedra. Mi verso es una pose, porque no he sido ungido ni ustedes tampoco. Así que a bajar las ínfulas y a transitar humildes los mundos sutiles, donde la mano grave pronuncie ese gesto al tocar con cuidado. Que la pupila beba y que deje.
SUFICIENTE POR HOY
Suficiente por hoy; voy a dormirme sobre un pedazo de estopa encendida, sobre el aspa de un molino, mañana es otro día. Yo he cantado y aún soy pobre; tengo una luz que encandila, un reptil, un paquete de habas, una piedra y un hilo; recuerdo que tenía un par de cosas más, pero ni modo. Ahora poseo un hueco también hacia la nada.
He perdido, pero tener un hueco, un lugar que conduce, un perfecto orificio, es algo que compensa lo perdido.
Yo sostengo la nada como una esfera fría, hundido en su espesor tirito. Rufo de mí mismo, soy mi padre y mi madre; antes de mí no hay nada.
Cuando escribo con esas líneas rectas en renglones torcidos, en aljibes pulimentados por el moho, los graffities monumentales de mi angustia, tengo la soberbia de convocar un aguacero. Que entréis vientos de la desolación en la casa mayor, granizos, raíles de punta, gatos y perros renqueantes; este hombre que aquí veis tiene la nada, por eso tiene que ser más fuerte que el vacío.
La nafta, líquido volátil, laguna de peces deformes, unas flores arden y otras flotan sobre la alberca. Los ojos de la res decapitada en la tarima, de la cabeza del pez, del manifiesto marino, del dictador momificado faraón fálico, cazador algonquino que se come la nieve, mientras carga la luna en sus espaldas: un morral, un ensarte de mujeres soles y un trillo entre los giralunas. No-me-olvides, florecita recatada, madrecita que en la trastienda restriega los calderos; una flor que se ruboriza en un agujero negro, entre las pálidas tetillas de un muerto. Flor de Muerto, echa raíces en la carne putrefacta; vuélvete un árbol ralo, un surtidor de fuego, una bougambilia, una sombra de rojos resplandores.
Ayer escuché una corneta china, como un maricón especialmente flamboyante, y ruidos de sartenes y cucharas; pero en Vueltabajo sólo existe el silencio. La planicie entre mogotes, la llanura marina; si te apunto con este dedo enorme te mato. Si me disparo un tiro de humo a quemarropa no hay palabra mas elocuente que el silencio. Sin ambigüedades. Por eso cargo mi silencio y entro despacio en los corredores de la nada.
Aquí no pasa nada y el que nada no se ahoga. No sé cómo me escamotearon un país que era mío, como un trozo de vidrio, una culebra, un tacón de mujer, un arpón rústico, la punta envenenada del venablo: una isla de jonases náufragos. Todos me interrumpen, quiero escribir en paz. Escribir nunca ha sido una tarea fácil. Soy el loco que habla consigo, el que escribe consigo largas letanías a la nada. Mi locura es mortal tengan cuidado puedo escribir a veces con un arma en la nuca, con cientos de ojos vigilantes que revolotean sobre la noche; y sentir el aleteo frío y la saliva, y escribir en la palma de mi mano un conjuro que lo desaparezca todo. Fantasmas míos, verdugos míos,
habiéndomelo
quitado todo me enseñaron
LAS MANOS DE UN LETRADO DE TONKÍN
(Autócromo de la Colección Albert Kahn, por Léon Busy.)
Las manos de un letrado de Tonkín recuerdan las manos delicadas de una hilandera real. Teje, hilvana, zurce, el hilo mágico de los imperios. Reconstruye el oficio mártir de las arañas, esta tarde hará caer en la tela de arroz una víctima, un victimario, que no podrá deslumbrado separar los ojos de la urdimbre. Entre los rasgos del hilo, la tinta martillea, crea espejismos, alucinaciones.
Las manos de un letrado, las afiladas uñas de la fiera afeminada, firmarán una muerte, subvertirán la historia, el tiempo detendrán con el raspado del metal sobre los pliegos.
Habrá que temerle a los ojillos enterrados en las bolsas de bilis, las manos que son lengua y oído, las tintas mercenarias. Las manos de un letrado de Tonkín son puñales, alcurnias de una clase que vende y compra su corazón. Habrá que temerle. Las manos de un letrado de Tonkín no son solo las manos.
ESTE HA SIDO UN AGITADO VERANO
Este ha sido un agitado verano en la cueva del humo. Los hombres de esmoquin y las empleadas, en sus tugurios gubernamentales, palidecen ante el vapor que se filtra por las bocacalles. Ya nadie carga con sus abanicos como cuando en 1872 nací por primera vez a un siglo de calles empedradas. Ya nadie entrena en los salones una estocada magnifica apoyando el estilete doble sobre la hoja toledana. El mundo ha cambiado. Por eso nadie entiende que me recluya en la cueva del humo a recordar las jornadas ecuestres galopando sobre el viento artificial de un centauro. Entonces los exteriores eran húmedos y a ambos lados del camino las poncianas y los flamboyanes extendían una alfombra púrpura de sombra. En la casa de campo las paredes de más de tres pulgadas mantenían un ambiente de fresco baptisterio. Me gustaba el cuarto que daba a los abrevaderos, desde allí escuchaba el ruido de los caballos golpeando con los cascos las piedras del patio, y el sonido del agua llegaba como un surtidor hasta los huesos. Entonces ser románticos, tener cierto aire trágico para defender con pasión los nobles ideales valía más que el oro y los empleos. Los hombres de aquel sombrío y misterioso 1872 sabían que el único bien que no podía heredarse era el decoro. Eran tiempos de espíritus libres, donde el refinamiento superaba a la plata; y las joyas eran pequeños talismanes llenos de historia y nostalgia. Había que tener clase, algo que no daba ninguna aristocracia para destellar bajo las lámparas de vidrio de los salones. Desde aquí trato de recordar los más mínimos detalles, porque sé que después de esta miseria volverán los días dorados en los que iba del campo de equitación a la playa, del salón de la esgrima a una biblioteca poderosa con más de cien mil volúmenes, y escribía poemas que no iba a leer nadie más que tú mi amor y perfumaba las epístolas con la suave esencia de un clavel. Siento que sólo el regreso de aquel tiempo va a poder salvarnos del hastío.
SILENCIO. MI HIJA Y MI MUJER, MIS NIÑAS, DUERMEN.
Hubo tormentas esta temporada. Yo las vi venir pero miré a otro lado. Era un glorioso remolino que lo ponía todo en su lugar. Tormentas así pensé deberían de suceder más a menudo. Pero apenas recogemos; es decir, ella recoge, una canasta de flores y castra una colmena. Y la escucho decir, «con esto basta». Ella tan blanca que se le ven las venas bajo el pecho como si su piel fuese el ala de un libélula. Ella tan blanca que se le van las corneas bajo el párpado cuando avanza en el sueño. Ellas que flotan por los laberintos, sobre las ciudades alucinadas de Remedio Varo y Eleonora Carrington. Yo me he casado con dos mujeres transparentes. Una se acuesta sobre mi hombro la otra tiene aún el duende de la jiribilla y del regazo vuela como una mariposa dejando un rastro de añil y de risa. «Pobre de mí», pienso. Ellas tan frágiles son mi única fuerza. Con estas pocas pertenencias Voy a capear los adustos temporales.
UN FOGONAZO
Si se contiene la lluvia toda en un aljibe, una tripa de cabra, y al tirar del mimbre queda el justo orificio para el tapón de cebo, la nube prisionera ordeñada por su nodriza será potable esencia del opio celebérrimo que se escapa por la costura.
Camino de la seda, ruta de mercadería, hay caballos salvajes corriendo a contrapelo. El viento que se tragan en la pechera sonará como el gong de lo mogoles. Panderetas, castañas, en la estampida asciende como un aguacero la polvareda hacia arriba lloviendo. Sajadura en el saco de trigo, despanzurrado por la hoz se queda pendiendo un tiempo sobre las tarimas.
Recoges tu puñado de sal de tierra, tu escapulario, y te tientas abejorro a tientas, al último vuelo nupcial, la última herida, enterrado con honores militares. Matria, matrona, meretriz, patria enclenque, ubres chorreantes de su leche y su almíbar, estéril como el mulo su cencerro toca precipitándose por los desfiladeros.
En el horóscopo chino una rata, las bodegas quedaron extenuadas; qué hay de malo un barco haciendo agua no necesita ratas. Un peso que se desprende por el desagüe no es más que lastre que el vuelo nos quemaba. La tormenta no existe, el pájaro la inventa para romperse contra los torbellinos. La nave calafateada con coágulos y tierra, desde la niebla volverá buscando atracadero; una barcaza sin dios, barcaza sin vigía recortada en el azul como un acantilado. En el abismo de la marea el mascarón enorme, grotesco semidiós de barbas descuidadas, donde anidan crustáceos, vegetales parásitos, desde el profundo belveder nos mira. Muerto de ojos enormes puedo ver tu miedo, tu hambre contenida; ningún hombre es más grande que su soberbia.
Yo escribí sobre el tabaco, las ensartadoras, y sobre el sur de violines y guitarras. La armónica, el moscardón que sobrevuela con insistencia eléctrica entre los algarrobos. Mujeres que escanciando el sumo de la lima, los perfumes decantan con una simple alquimia. La leche espumosa, las costillas asadas, los negros que regresan del bajo Mississippi. El fuego y la crecida, la bandera cruzada. El sur de azadones y sembrados con su pecado y su violencia bruta.
Aquí entre los hombres simples del campo he estado siempre, tierra húmeda y quemados pastizales; una espiga que revienta su ruta encendida sobre la noche. En la herrería de Weland dejé mi monta y una moneda; y seguí el camino errado sobre el agua.
PARA MANTENER BRUÑIDO EL ESPEJO DEL CORAZÓN
Si los centauros no están quietos piafan, y el segador de trigo tiene maduros los ojos, vientos que la luz apaga, cuando entorchado revela de alquitrán y estopa.
Es fácil preparar las raciones y el vino. En este canto los metales se desbordan; y orar dos veces es llorar hacia adentro. ¿Quién destrenza las alas de las aves que duermen
los sueños amargos y los dulces augurios? Un puñado de perdices en el ojo es la muerte, en su estado natural; los cielos convocados
pueden abrirse si la mano conmina su ejército celeste. Una muerte y otra son una muerte única.
Nació en Guantánamo, Cuba (1957). Poeta, crítica literaria, investigadora y narradora. Es Licenciada en Filología por la Universidad de Oriente en Santiago de Cuba. Ha obtenido numerosos premios en crítica literaria y artística, cuento y poesía. Ha publicado los libros: Dos cuentos (Narrativa, 1987), El Exégeta (Crítica literaria, 1995), Ripios y Epigramas (Poesía, 2001), Ripios (Poesía, 2006). Su obra también aparece en las antologías poéticas: Lenguas recurrentes (1982), Lauros (1989) y Epigramas (1994). La mayoría de su producción literaria está dispersa en revistas y periódicos de Cuba, Estados Unidos, México, Francia, España, y en Internet. Tiene inéditos dos poemarios, un libro de relatos, un libro de ensayos en torno a la literatura cubana y dos novelas: Confesiones de un idiota y Altagracia Granda. Es editora de la revista electrónica La Peregrina Magazine. Reside en California.
EURÍNOME ERECTUS
Eurínome separó el mar del firmamento y danzó sobre sus olas contra el viento norte, danzó frotando sus manos y su sexo con calor y lujuria. El viento Ophión la velaba esperando el momento para el salto, la penetró serpenteante, lascivo, haciendo que estallaran planetas, pelasgos, estrellas. Eurínome tomó forma de paloma y aleteó en el clímax histórico del primer orgasmo.
ULISES
Se sienta en el andén y fuma un tabaco interminable masticando su soledad, su abulia quemando sus años y sus dedos, y día a día espera la llegada del tren que se lo lleve.
CUENTO DE CUARESMA
En tiempos de Prudencio ya era costumbre la costumbre el ayuno de miércoles y viernes y las vigilias de cuaresma.
Una apología al ayuno acelera la fe de los cristianos hacia la santificación.
Pero el ayuno no reprime los sentidos, no limpia ni perdona los pecados. Es un cuento inventado en la cuaresma para hacer de la prudencia una costumbre.
POESÍA
Siempre fuiste tú desde que nuestros ojos chocaron por descuido. Desde antes fuiste, con tu medieval sonrisa en mi boca turbada. Siempre tú, desde siempre a través de las cinco edades del hombre. Tú y tus versos, posándose en mi pecho.
Beatrice Portinari nunca estuvo en el purgatorio todo lo creyó un italiano errante que inventó un nuevo y dulce estilo dantesco e infernal para escribir.
HOY CONOCÍ A UN HOMBRE QUE SABE DEL HAMBRE
Dice que cambió su color y corpulencia por un sueño. Deambuló como monje mendicante, pirata encantador de mujeres y serpientes y se volvió cazador.
Un día el hombre apuntó a los ojos
de un venado
SE ROMPE EL CORAZÓN
Mi huída hacia el mar fue dolorosa surco y mancha, resonante lumbre renuncia azul y transparente, dolorosa renuncia.
A trasluz me siento en la ventana, regresan los latidos, la huída y la sorpresa del Sol retándome a seguir dueña de todos tus desnudos.
Dios sabe que no miento morí en cada lágrima y quejido fue doloroso el dolor de no quedarme.
Es cierto que el corazón se rompe, parte. Luego llegó el vacío de tus manos y todo fue silencio después de la distancia.
Se pierde la luz de la ventana las sombras me vuelven a la noche, aquella noche de promesas fatuas dolorosa mar de mis silencios.
Créeme Dios sabe que no miento, el corazón se rompe se parte.
LOS RECUERDOS SON bosques en la piel estío y primavera en la memoria viento que arranca el sudario.
Los recuerdos son trastadas de la ausencia desprendimiento y pesadumbre hiedra que abraza la carne.
Latido voraz, irresoluto.
ENTRE TÚ Y YO
existen cosas claras del incontrolable deseo
desdoblado del simpático reír de buena gana de la única forma de amarnos
totalmente
de la fácil apariencia de las
cosas
muchos silencios.
Nació en Santiago de Cuba (1957). Ha publicado los poemarios: Coordenadas (La Habana, 1982); La cara en la moneda (La Habana, 1987); Los pies del invisible (La Habana, 1988); Preguntas a Dios (Madrid, 1994); Cuerpo divinamente humano (Madrid, 1999) y la antología La poesía de las dos orillas. Cuba (1959-1993) (Madrid, 1994). En Cuba, entre otros, obtuvo los premios de poesía “David” (1984) y “Julián del Casal” (1987), ambos de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), y dirigió la revista cultural La Gaceta de Cuba. Ha sido antologado en numerosas antologías, entre otras, Poesía cubana: La isla entera, de Felipe Lázaro y Bladimir Zamora (Madrid, 1995); Las palabras son islas. Panorama de la poesía cubana del siglo XX (La Habana, 1999), de Jorge Luis Arcos, Poemas cubanos del siglo XX (Madrid, 2002), de Manuel Díaz Martínez; y Antología de la Poesía Cubana. Tomo IV. Siglo XX (Madrid, 2002), de Ángel Esteban y Álvaro Salvador. Actualmente preside la Asociación Cultural Gastón Baquero y es Director Editorial de Otro lunes.
ANOCHECE
Una vez más, anochece. Como un ave agonizante el día navega en el viento que lo incita a amortajarse lejos de mí en otro cielo. Igual que sucede siempre, me consuela cerrar los ojos y admirar las últimas luces que se adentran en el ocaso con su marcha de duelo. Cada vez que anochece creo oír esa música oscura que corteja el ir del tiempo, allá arriba, entre mareas que conducen lo irreparable hacia esas orillas prohibidas que son el reino del eterno. Siempre hay un ave faltando encima de mi cabeza vacía para ser soñada un día más, como parte de la costumbre del que no espera a nadie, ni tiene nada que despedir.
BREVE HISTORIA DE MI VIDA
Me levanto como un día cualquiera de mi vida, abro la ventana para ver las palomas tan libres y cierro porque llenan el aire de excrementos. Pienso que podría dejarme caer desde el cielo y escenificar una bella muerte sobre el asfalto. Mas apenas puedo subir mis branquias al techo y coger el aire limpio para respirar este día gris. Bajo la Castellana e intento llegar al Malecón en el coche abierto y con la música gloriosa donde se ahoga Rinaldo de nostalgia y belleza. Muy pronto me quedo solo y sordo sin la música como si atravesara una constelación muerta. Me detengo frente a dos jóvenes que se besan, me infiltro entre sus bocas húmedas y dulces y secuestro un poco de ese beso lleno de azul. Sigo rápidamente, acortando las horas de mi vida paso junto a falsos amigos que se llenan de aire. Me ahogo, me pongo al viento y me asfixio. Veo el aire pesado que cae sobre las casas, las hojas, las alas y los excrementos que caen. Sin embargo m | ||
