|
|
Miami Nº 45/46 |
 | |||||||||||
| | |||||||||||||
|
| ||
|
Nació en La Habana, Cuba. Ha vivido en La Habana, Dublín, Zürich, New York, New Orleans, San Francisco, Oakland, Barcelona y Londres. Comparte su residencia entre Berkeley, California y Londres. Es autora de Fanaim (El Gato Tuerto, 1984), Oscuridad divina (Betania, 1987), A veces me llamo infancia/Sometimes I call myself childhood (Solar, 1985), El tiempo es una mujer que espera (Torremozas, 1986), 34th Street & other poems (Eboli Poetry, 1987), Angel Dust/Polvo de Angel/Polvere D'Angelo (Betania, 1990), Libro de los XXXIX escalones/Book of the XXXIX Steps (Luz Bilingual, 1995), Estrofas de papel, barro y tinta (Cafè Central, 1995), A las puertas del papel con amoroso fuego (Torremozas, 1996) Quincunce (Cafè Central, 2001), At the Paper Gates with Burning Desire (Eboli Poetry Series, 2001), Autorretrato en ojo ajeno (Betania, 2001) Movimientos metálicos para juguetes abandonados (Consejería de Cultura de Canarias, 2003), El libro de Giulio Camillo (InteliBooks, 2003) y Quincunce / Quincunx (Puerto del Sol, 2004) y Ticket to Ride. Essays and Poems (InteliBooks, 2005). Otros libros: Visual Games for Words & Sounds. Hyperpoems for the Macintosh (InteliBooks, 1993), Book of XXXIX steps, a poetry game of discovery and imagination. Hyperpoems for the Macintosh –CDROM (InteliBooks, 1999). Ha editado From the Forbidden Garden. Letters from Alejandra Pizarnik to Antonio Beneyto (2003) y las antologías Voces viajeras. Poetisas cubanas de hoy (Torremozas, 2002) y en colaboración con Jaime D. Parra, The Other Poetry of Barcelona. Spanish and Spanish-American Women Poets (InteliBooks, 2004). Tiene en preparación una antología de poetas irlandesas contemporáneas. Sus poemas han sido publicados en numerosas revistas literarias, entre las que se encuentran Haight Ashbury Literary Journal, Michigan Quarterly Review, Poetry San Francisco, Visions, Beacons, Turia, The Texas Review, Barcarola, Nómada, Cuadernos del Matemático, Aleph, AErea, Tercer Milenio, Walrus, y CHASQUI. Su poesía ha sido incluida en las antologías Looking for Home. Women Writing about Exile (1990), These are Not Sweet Girls, Poetry by Latin American Women (1994), Poesía hispano-caribeña escrita en los Estados Unidos (1995), El gran libro de América judía (1998), Antología de la poesía cubana. Tomo IV. Siglo XX (2002), Poesía cubana del siglo XX (2002), Las poetas de la búsqueda (2002), So Luminous the Wildflowers. An Anthology of California Poets (2003) y Breviario de los sentidos. Poesía erótica escrita por mujeres (2003). Entre los premios recibidos se encuentran el Premio Internacional "Ultimo Novecento" (Italia, 1988), "Mención de Honor" en el "Premio Plural" (México, 1992), "Mención de Honor" en el Certamen Internacional "Federico García Lorca" (Estados Unidos-España, 1994), Premio Internacional "Riccardo Marchi-Torre di Calafuria" (Italia, 1995) , la Mención de Honor en del 1997 Latino Literature Prize del Instituto de Escritores Latinoamericanos de New York y el Primer Premio Hispanoamericano de Poesía “Dulce María Loynaz” (Islas Canarias, 2002). Su página de poesía en la red puede verse en http://www.intelinet.org/Caulfield
SIEMPRE LA LITERATURA
Viví al extremo de todos los límites mientras leía Molloy, Malone Dies y The Unnamable. Es cierto, no entendía nada, pero bebí los libros con gracia y fe, fue así en los albores de mi juventud, esa edición tríptica me consagró como una muchacha rara, sola en su secreta vanidad. Creí haber encontrado una atención obsesiva y así pronuncié cada palabra, hasta el total agotamiento. No necesité de diccionarios, ni quise preguntar por traducciones, ni escuchar el comentario de ese alguien experto en las novelas.
Me dediqué a observar y entré, llevada por una ráfaga de astucia, a la rapidez de lo ilógico, pero con precisión, eso sí, para después deshilvanar y desmemoriarme.
Nada me impide ahora releer los textos, ¿Nada? Cierto miedo, me digo, a entender, por fin, las palabras.
MIENTRAS TRADUZCO POEMAS IRLANDESES
Para John Goodby
En medio del lento buscar de palabras, tú dices, mi patria oscura, “Un mapa infantil de Dublín”, “Après una imagen de Joan Miró”, esa isla, tentativa de dejar atrás el borrador hasta trazar nombres y adjetivos con más precisión. Mas hay cierta acidez en no encontrar significados o el equivalente a tal o cual vocablo. No me detengo. Tengo prisa y me pierdo en pliegues de mi idioma, paso las páginas del diccionario con inquietud de novicia, y todas las cosas van tomando forma, hasta ese cansancio que fluye dentro de mí, sangre doble de cada día, vacío repentino. Salí tras nombres de árboles y pájaros, bajé, subí, caminé de un lado a otro, y todo se puso en su lugar, otro borrador del poema.
EL FUNERAL
Vi muchas caras, la del hombre audaz, la del bueno, la del amigo de sus amigos, la del elegante y bon vivant, la del inteligente, la del autoritario, la del turbio, la del cortés, la del mezquino, la del padre de familia, la del orador. Leí artículos a su favor, algunos moderados, otros llenos de exageraciones, lo volvían santo y ejemplo de la nación. Otros lo llamaban miserable, acaso el peor político de todos, el más ladrón, el más astuto. Páginas y páginas del Irish Independent, The Irish Times, la mejor lección de historia irlandesa que he tenido. Después, los comentarios radiales, las imágenes televisivas de las multitudes en espera del féretro, los discursos de familiares y amigos y políticos y la opinión del ciudadano aquel y el otro y aquella, y hasta del turista que nunca oyó su nombre y pregunta si era un cantante de Rock. Yo, callada, devota a las palabras, pronunciando muy quedamente Taoiseach, Fianna Fail, oifig an phoist, correos ticéad, ticket gardaí, policía bealach amach, salida lamiendo mis heridas nunca cerradas, por eso voy a detenerme aquí, en la memoria, volver al año 1979, al atrevimiento, a la espera, y tanta juventud y esperanza entonces. Para mi, Charles J. Haughey fue un posible exilio irlandés,
y así, como quien no quiere las cosas, he dejado caer, en el sobre, una gota de perfume, y he guardado en él, una vez más, su carta.
Hace tiempo ya, hace mucho tiempo.
SNAPSHOTS
I
La ciudad siempre sucia y gris. Vista con ojos atrevidos, el polvo es simple curiosidad después de la lluvia. Y así, voy de prisa. Dawson Street se convierte en esa fotografía del año 1957 guardada con celo. Una niña de cuatro años, con vestido de terciopelo rojo, guantes blancos y zapatos negros hace una mueca. Detrás de la cámara, mi padre. Al lado de mi padre, mi madre sonriente. Tiro las tarjetas postales a la basura. Hay una lugar perfecto en la memoria. Todo blanco y negro.
III
Las ciudades con puentes invitan al júbilo. Los puentes son umbrales del pasear o de la rapidez. Siempre hermosos. Algunos recuerdan cuerpos desnudos. Otros son puras trampas visuales. Otros, arterias entre pasajes urbanos hacia un no conozco el lugar. Esos otros, camino diario entre lo familiar y el agotamiento. Y aquellos con nombres históricos, los más felices dentro de su fama. He recorrido muchos puentes. Algunos me han invitado a morir. En otros me han acariciado con entrega. En algunos he sentido miedo, otros me han dado sed y la noche. Casi todos me han regalado olor a podrido, miradas impertinentes y todo lo que significa un viaje.
Recuerdo aquel puente y este otro, los tantos puentes. Con dos comulgo: el Ha’penny Bridge, mi piel dublinesa toda fragmentos, y el Ponte dei Sospiri, mi otra osamenta, la veneciana.
Entre el ayer y el hoy destruyo todo puente.
V
Dicen que Lord Mount Gardiner era un excéntrico y que construyó casas de huéspedes con habitaciones de techos muy irregulares, paredes angulosas y ventanas indiscretas.
Amo a los arquitectos atrevidos y Aurora se sube al techo en un día soleado, Céfiro sopla con cierta musicalidad y el viento se multiplica, y los dioses disponen sus formas bronceadas, disfrazados de liebres, esas esculturas de Barry Flanagan, se imponen al ojo del transeúnte con sus cuerpos largos, extendiéndose por la rareza de muchas calles.
Inexorable destino el de Lord Mount Gardiner mientras trazaba planos, y le pedía a Jove ser un dios menor.
Si haces ofrendas a los dioses, tus descendientes recogerán frutos sanos y maduros, te llenarás en experiencias, no tocarás tierra definitiva, podrás entrar y salir de laberintos sin tener que engañar a nadie ni llorar lágrimas amargas, disfrutarás de placeres sensuales cuya felicidad sólo conocen los elegidos, y podrás restaurar, al final de tu vida, tu ligereza de liebre, esas largas manos tuyas en las que paisajes desconocidos se alzan.
“Te escucho decir hombres jóvenes, columnas obsesivas, esas puertas y corredores hacia la casa rebozante de bienvenida”.
Madre diosa, reina bendita, llévate la furia de mi casa no me castigues por las acciones de otros, déjame construir y aléjame del frenesí de toda criatura demente.
Ofrezco la última lección, la de Ariadna.
VII
Escribe un poema o ponte a cantar me dijo una de las viejas sabias de nombre Atenea no se confunda con la diosa ella cuidaba el fuego no le hice caso sin tinta ni papel me puse a tejer con hilo fino para no enterrar a los vivos y fantasear a los muertos que si el patio se llenaba de lagartos rojizos y yo tejiendo que si la ciudad iba a ser abatida por epidemias y yo tejiendo que si otra guerra volvería a dejar a las mujeres solas y yo tejiendo para destejer la falta de imaginación y el detestable olor de las masitas de puerco tejo todos los caminos de la ciudad y los destejo tejo los perfiles de los pretendientes y los destejo tejo el perfil de Antínoo único sobreviviente y lo destejo tejo el perfil de Ulises y lo destejo no logro tejer todo el perfil de Telémaco destejo y sueño con un desconocido que traerá alegría a esta casa dará fé de amigos espantará a enemigos hay que tener mucho oído y vuelvo a sentarme frente al telar por pura costumbre
(Séptimo fragmento del poema Penélope, mujer de Ulises, entre sábanas de hilo irlandés)
Nació en Santiago de Cuba, (1962) Poeta. Miembro de la UNEAC, es jefe de redacción de la revista Del Caribe y editor del Boletín Ideas. Miembro correspondiente de la Asociación Prometeo de Poesía, España. Poemas suyos han sido traducidos al italiano y al holandés. Ha realizado las antologías Epigramas (1994), La patria de la luz (2004), Y como somos aquí estamos [con Nadya Lozada, 1994], Hermanos [con Goulart Gomes y Cos Causse, Brasil, 1997] e Incesante rumor [con Teresa Melo y Javier Cabrera, Canarias, 2002], Silvio: te debo esta canción [con Teresa Melo y Reynaldo García Blanco, 2005], Ha colaborado en Santiago, Perfil de Santiago, Del Caribe, Claras Luces, El Caserón, Sic, Alma Mater, El Caimán Barbudo, La Gaceta de Cuba, Antenas, Credo, Cúpulas, Revista del Vigía, Diéresis. Y en Cuadernos de Poesía Nueva, La Pájara Pinta, El Indio del Jarama, El signo del gorrión, Palimpsestos, Arboleda, Ánfora Nova, Cruz de Piedra, Lofornis, El vendedor de pararrayos, Cuadernos del Ateneo de La Laguna, Angélica (España); La Nación, Espiral, Retos (Colombia), El Caracol Marino, Graffiti, Norte, Alforja (México), José Martí Journal (Holanda), Poesía de Rosario, La luna que se cortó con la botella (Argentina), La porte des poetes (Francia), Caracola (Venezuela), Jornaleco (Brasil), Los papeles de Rocamadour, Diario La Información (República Dominicana), Il Majakovskij (Italia). Ha obtenido Premio Jacques Roumain 1988; Premio José María Heredia 1988, 1992, 1994; Premio Regino Boti 1991, 1999; Premio Manuel Navarro Luna 1992; Premio de la Ciudad de Santiago de Cuba 1994, 1996; Premio Santiago 1995; Premio 20 de Octubre 1995; Premio II Juegos Florales de Santiago de Cuba 1997; Premio Luisa Pérez de Zambrana 1999; Premio Oriente de Poesía José Manuel Poveda 2001; Mención La Gaceta de Cuba 2000; Mención Pedro Correa Vásquez 2000. Ha sido condecorado con Placa José María Heredia, Distinción Majadahonda 1936 y Distinción Por la Cultura Nacional. Aparece en Ellos pisan el césped (1988), De transparencia en transparencia (1993), Poesía cubana hoy (España, 1995), Poetas cubanos actuales (Venezuela, 1995), Cancionero General de Prometeo (España, 1995 y 1996),), Nuevo diccionario cubano de seudónimos (España, 2000), Prometeo 2000. Autoantología de poetas de la Asociación (España, 2000), Santiago de Cuba. Arpa de troncos vivos (2000), Heridos por la luz (México, 2001), Incesante rumor (Canarias, 2002), Antología de la poesía cósmica cubana (México, 2002), Prometeo Siglo XXI. 94 poetas de Lengua Española (España, 2002), Antología del arquetipo cósmico amarillo (México, 2004), Tejedores de palabras (España, 2005), Silvio: te debo esta canción (2005). Bibliografía: El tiempo de los fieles. Matanzas, Ediciones Vigía, 1988. El signo del peligro. Ediciones Hoguera Roja, 1989. Circo de barro. Ediciones Caserón, 1989. El tiempo de los fieles. Editorial Oriente, 1990. Tiempo de verano. Ediciones Cúpula, 1992. En la soberbia de un nosotros lúcido. Alcalá de Henares, España, Copyright Comunicación, Colección Trifón, 1993. Fábula del ascensor y la nodriza. Editorial Oriente, 1994. Los ignorados duelos. Ayuntamiento de Palos de la Frontera, Huelva, España, 1996. En el umbral de la herejía. Ateneo Cultural Antonio Bravo Correoso, 1997. Seis variaciones en abril. Ediciones del Sur, 1997. Happening. Ediciones Catedral, 1997. Cuaderno del año de la ira. Ediciones Renacimiento, 1999. Sitio de paz. Ediciones del Sur, 1999. El sonido que muere. Ediciones del Sur, 2000. El gato rompe el trueno. Ediciones del Sur, 2001. Desnudo de memoria. Guantánamo, Editorial El Mar y la Montaña, 2001. Libro de la duda y el deseo. Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2002 y Diccionario de escritores santiagueros. Ediciones Santiago, 2005.
ANTES DEL NACIMIENTO
Díselo Aitana dile que fui demasiado profundo y que herían desconsolaban las palabras marcadas por el soplo. Yo te iba muy adentro. Tú estás en mí. Rodeada y libre donde nada me salva. Dile también que en el rondel (que no era falso anillo) nada molestó tanto como entrar y salir mojándonos de ese verano de prodigio cuando éramos retorno de búsqueda y confianza. Ya no eres más esa humedad lejana de la fuerza. La Poesía es esto que no huele y no tiene color. Éramos nosotros tres y la trepanación del cráneo. Claro que hubo antibióticos antes del nacimiento porque lavó su ropa íntima en charcos de agua estéril. Éramos tres y la cuna no cupo en el ojo del discursero ni en el mascotín de primera ni en las tapas rojas de mi libro de olvido. Moscas Aitana de la existencia. Dolorosas sufridas tan leves. Y es la mano que mece la cuna la que espanta a los que buscan el color y el olor de la Poesía. Yo te sueño desde el sueño. Llegaba el mes de agosto. Y es la mano hija mía y tú misma lo único que salvaré de las palabras que vendrán.
NO SÉ SI VOLVERÉ
Para Sergio Pereda
Nada me salvará. Ni siquiera la confusión de los desesperados que esperan en el huerto su resurrección. Cuento los mosaicos y me descubren los soldados. Todos se hacen llamar Alí. Comienzo este trayecto y aparezco hechizado tradicional y confluente. Ha llovido y es más arduo caminar. Qué puedo hacer sino mostrarme húmedo y errante del tanto hechizo de la lluvia. Sería inútil conmoverme. Sería inútil combatir. De sombra y lodo este camino desacostumbrado. No sé si podré volver. Por eso canto.
NOVIEMBRE DE SANTIAGO
Sentado junto a la muerte a su brocal late el corazón.
Da igual de gato o gente el corazón no despalabra días.
Tampoco es creer que sentarse a escribir estas palabras o el olvido resuelvan rosa luz justicia o alimento.
Habría que hacer del sufrimiento que es vivir algo grandioso algo difícil de olvidar como aquel novelón de G. Caín.
O abandonarlo todo.
LA INTERMINABLE NOCHE DE LA FE
No tienes por qué escapar ni descender. Tus pasos diligentes dejan un rastro de sangre como si de flores de tratara. Dios no te ve. Bajo el sol de febrero hay sangre. Sangre luminosa. Si despiertas significas olvido y desnudez.
La imagen de dios no se refleja en ti. Derramada la cera de los cirios en la liturgia añosa. Él no te observa ni se convence de tu pureza. Tú y él la irrealidad. La noche interminable. No te defiende y te deja caer.
Para ti sólo existe el Deseo. Dios no te escucha. Dios no te dice: “Por tus palabras hablaré. Tus manos serán mi instrumento. Tu nombre el mío. Serás yo”.
NADA SALVA DE LO TRISTE. Ni siquiera Cuba. La promesa. Esa hebra de hilo que es la ausencia se va enredando en olores de la noche que viene. Entonces trato de hallar tierra en el recuerdo.
Hablan sobre un pasado que no tengo y mi alma se niega. Duda. Se niega a recordar. Alguien que no soy yo dirá palabras. Las rutilantes del error. Fui el hijo. El nuevo. El fin del aire. El drama.
La mano que guía me lleva ciego hacia eso que llaman Patria. Labio frágil. Verdad.
Yo busco en el espejo y encuentro los caminos por los que vuelvo ciego.
LIBERTAD
La conocí cuando la muerte atravesaba su penúltimo umbral y en sus oídos el silencio era la paz del verbo.
Fue breve. Los aspavientos engañaron a la página. Las apariencias dividieron los por qué. Se ahorraba los aullidos “setentas” y el resplandor heroico y las dudas.
También el brusco atardecer de las vidrieras. El maquillaje de la ciudad. La otra jaula el exilio.
En sus palabras limpias o en su limo escogido.
| ||
