|
|
Miami Nº 23/24 |
 | |||||||||||
| | |||||||||||||
|
| |||||||
|
Nació en Santiago de Cuba (1964). Poeta y narradora. Licenciada en Letras por la Universidad de Oriente. Ha publicado: Criterios al pie de la obra (Premio Nacional, 1988), Enigma de la sed (1989), Historias para el desayuno (Premio de poesía “Adelaida del Mármol”; 1989), Palabra del que vuelve (1996), Linternas (Nueva York, 1997), Onírica, última función (1999), Visiones, Insomnios en la noche del espejo (Premio Internacional de Poesía “Nicolás Guillén” 1999) y Antología cósmica de Odette Alonso (2000). Textos suyos han sido incluidos en varias antologías, revistas y publicaciones culturales de Cuba, México, Estados Unidos y Canadá. También ha sido premiada por la Universidad Nacional Autónoma de México con el premio de poesía Punto de Partida (1993) y recibió una mención en el concurso internacional de la revista mexicana Plural (poesía, 1993). Reside en México desde 1992.
CODA
Estoy oyendo voces y estalla la mañana resplandor que silencia los brotes en la arena un torpe descansar sin más zumbidos. La distancia es una perra jíbara la distancia es un pozo una estruendosa soledad por dentro. Después vendrán las voces clamándome al oído descontinuado amor que sucumbe en su hoguera. Estoy oyendo voces y cierro mis compuertas. Que nadie trate de evitar la llamarada.
FÁBULA DE DOMINGO
El domingo no existe. Todos saben por qué pero no lo evitaron y el domingo recogió sus pertenencias toda su ropa limpia de cada tendedero el brillo en los vitrales de cada mediopunto. No llora su muchacha porque no tiene llanto porque ya se ha secado de tanto acariciarlo y que no exista. Él que siempre fue un marido regresando para sembrar un poco de calma sobre el pecho él que fue siempre al fin de la semana el respiro profundo para empezar de nuevo. Ahora se fue el domingo se ha perdido no existe el planeta es una cruz que se desploma y se ha quedado viuda su muchacha sin llanto.
AGENDA PARA OLVIDOS VOLUNTARIOS
A Noel Pérez, su historia.
Laura ha olvidado todo. Borró las direcciones de su agenda los nombres las señales la terminal aérea y se lanzó a vagar a buscar nada. No hay pasado posible sus ojos han perdido la costumbre de hurgar y dice que deambula hacia la muerte ese remanso fuga iconoclasta. Un pasillo de hotel confunde su despojo la puerta que al final es un relámpago donde seguir los pasos al viajero su bandera salvaje. Oh muerte espacio fiel para la duda cualquiera es transeúnte para siempre y asesina su espectro. Ella encontró la puerta nadie aparece detrás de su memoria. Laura tampoco existe es un fantasma.
TANGO DEL SOLITARIO
Los solitarios danzan su eterna soledad se hacen sombra en las calles noviembre ese traidor los ha olvidado y Dios se vuelve torpe. La casa es un disparo una sombrilla azul. No existe al otro lado el espejismo cada quien es su espacio vital su pobre puntería. La casa empequeñece se entrega como un manto es un trofeo un escondite una escafandra es una gota pura en la pupila de las madres. Los solitarios danzan es el minuto exacto para que abran la puerta y se quede una mano a la intemperie. Los solitarios danzan y Dios se vuelve torpe. Noviembre es un pedazo de amor que se derrumba.
LLANTO POR LA CIUDAD CUANDO ME ALEJO
…qué sola te quedaste, mi madre, con tus huesos. ELISEO DIEGO
A Santiago de Cuba.
Qué culpa tiene madre con tanto orgullo y tanto título en la frente de que sus hijos huyan para hacerse crecer. Qué culpa tiene la pobre de los muros del que se eleva sobre su cadáver y le vacía el alma. Oh ciudad cuánto amor se me cae qué triste te me vuelves entre tanta montaña. Qué sola estás. A qué manos entregaste tu vejez con qué artificios te cubren el semblante. Cómo es posible ciudad cómo es posible este patriótico olvido en que te dejan.
CASA EN LA CIMA DEL ODIO
Tu casa está en la cima de las sombras donde pocos se arriesgan a despertar al tigre y cierran las ventanas a la luna. Tu casa está en la cima aunque oculten sus ramas y desborden las piedras en medio del camino. La espuma es un banquete y una trampa que acaba con tu suerte de tenues cicatrices. No pongas en sus manos la tijera no claves en tu espalda las espinas mantén el equilibrio sobre la telaraña. Qué difícil entonces encontrar el camino viendo el fuego prenderse al borde de tu casa. Los puentes han dejado colgando su esperanza ya no puedes saltar sobre los puentes y buscar los diamantes que dejaron caer. Tu casa está sitiada pero no tengas miedo. El parque se hará nuevo si despiertas al tigre. También en tu carcaj vas guardando el amor la casa está más cerca no temas alcanzarla.
Nació en La Habana, Cuba (1956). Poeta y narrador. Ha publicado los libros de cuentos: Diario de un Sibarita y Los dos mil ríos de la cerveza y otras historias. Sus poemas, cuentos y artículos han aparecido en diferentes revistas y publicaciones locales. Es un asiduo colaborador de la Revista "La Casa del Hada" que se publica en el sur de la Florida. Reside en la ciudad de Miami, Florida, EE.UU.
Obsequio
Cuando llegó la guerra visitando a las ardillas se dispuso la ceremonia del té nuclear. Llegó la guerra sobre una alfombra con pie mojado sangrante aunque portando la impecable tos del maquillaje. Cumplimentado su inobjetable periplo social la guerra visitó después a todo género de artículo: dedal, rosa, zapato (uno solo y con fragmento de carne adentro) hombre (entero género), calle manjar, parque vacío y demás bazofia conocida. Sin esperar su arribo escapé hacia la mañana donde escupí un resguardo y vertí la inútil sangre del poema. Satisfecho le dejé sólo a la guerra la letra fláccida que ya no mía todos conocemos. Después cayó otra bomba y olvidé mi cometido.
La ventana
Los puntos del sofisma son el punto de la duda asumida al beber una copa de cianuro distanciado y cuajada de tinta más que de interrogantes. La tinta de un antílope canaliza mis latidos de esclerótico durazno a través de un papel de simple taumaturgia. Cuando el martirio universal no se debata ya contra sus propias rodillas permaneceré sentado no silencioso y con otro vaso saciando a todas la bocas que me han abandonado y deciden desde ya llamarse dedos. Ya no bebo cianuro soy ahora con un vaso de licor sagrado disipando las hormonas monstruosas y preguntando a las hormigas que arrimadas a mi mesa también sufren arrastrando el ajeno propósito de simular vivir.
Reflejo
Sin tan sólo poesía fuese proponer el diario enigma de tu nombre a las arena semanales o discurrir la creación de lo creado en el abovedado alféizar de la botella nebulosa o pulimentar mi absurdo diálogo entre pasos de evasivo doblez y no señal de cruel país o un diluir implementos sobre la sustancia y su corona o desarticular la sonora sombra del vacío. Si tan sólo poesía fuese descifrar tu gesto inmóvil y su liturgia de impaciente apostasía sin depurar la joya alquimia de los dioses refractarios si poesía fuesen tres yo, yo y yo sin yo y sus trinidades reflejando la vivencia de cada agua inmemorial en la lectura de los mismos años sería así el comienzo del poema.
Las piedras
Las piedras ¿están vivas o son muertas? Olvidan los pasos que las miran transpiran ignorando el rígido concierto de su poros. Las piedras alternan a Mozart con los cantos gregorianos y decantan la quietud del arduo movimiento. Las piedras de insomnio padeciendo escapan a la plácida lisonja de la vigilia universal. ¿Viven o se mueren? Las impolutas piedras sólo juegan a morir de vivo amor.
Tú
Todo está en su sitio: tus ojos de expectante diadema tus hebras de reposo oceánico tus manos de néctar voraz tus piernas cual desértico potro tu boca como puerta de hierro como puerta de vidrios -llámense signos- como puerta de lluvia como puerta de mí -llamada frases-. Tus pechos con tinte de imperecedera fruta tu hondo latido entre dos cobras desvariando. Todo está en su sitio. Todo está en su sitio menos tú.
Arcadia
Tu ombligo me condujo a la plegaria ebúrnea a la palabra sin sonido al mensaje de la herida al reinado de los ojos al dogma supino en el diamante erótico al becerro de los crucificados clavos al pagano suspiro de la mano. Tu ombligo me escoltó hasta la obertura en el sinfónico poder de la mirada. Tu ombligo me obsequió el boceto de la risa la estructura del mordido lirio el verde afán de la besada boca. Tu ombligo me llevó al tapiz asesinado por rubíes y de allí a la puerta sola sostenida en mi cabeza. Tu ombligo después me expulsó del paraíso.
Nació en Quivicán, Habana, Cuba (1935). Poeta, periodista, editor y profesor de Periodismo del Koubek Memorial Center de la Universidad de Miami. Trabaja desde 1973 para Diario Las Américas de Miami, Florida, donde fue Jefe de Redacción de 1987 al 2000. Académico de la Academia Norteamericana de la Lengua Española. Vicepresidente del capítulo de Miami del Círculo de Cultura Panamericano. Corresponsal de la Asociación Prometeo de Poesía, Madrid, España. Miembro de Honor del Movimiento Mundial Dariano de Nicaragua. Miembro fundador del PEN Club del Exilio Cubano. Ha publicado los siguientes libros: Un poeta cubano (1971); Desde mis domingos (1973); Y nació un poema... (1975); Prófugo de la sal (1978); Esta mujer... (1983); Poesía y poetas (1984); 70 poetas (Antología crítica), (1986); ...la misma (1989); Ciencia y arte del verso castellano (1991 y 1992); Cuba en mis versos (1993); Colón cantado (1999) y Antología sin tierra (2001). Reside en Miami desde 1967.
(Orlando Rodríguez Sardiñas) nació en La Habana, Cuba (1938). En Cuba, antes de 1960 en que sale para España, colabora en revistas literarias y funda con René Ariza el cuaderno poético Cántico. A partir de entonces su obra poética y ensayística ha aparecido en multitud de revistas literarias en Europa, Hispanoamérica y Estados Unidos de América. Estudia en las universidades de La Habana y Madrid y se doctora en la Universidad de Texas (EE.UU.) Ha sido profesor en varias universidades norteamericanas y en la actualidad se dedica a la radio y la televisión. Ha brindado conferencias sobre teatro y literatura hispanoamericana y española en varias partes del mundo y es un activo promotor de la literatura cubana en el exilio. Ha publicado ensayo, teatro, cuento y poesía. Entre algunos de sus libros se destacan los tres tomos de Teatro Selecto Hispanoamericano Contemporáneo (Madrid, 1971), La última poesía cubana (Madrid, 1973), León de Greiff: Una poética de vanguardia (Madrid, 1974) y los seis tomos de Historia de la Literatura Hispanoamericana Contemporánea (Madrid, 1976) para la Universidad Nacional a Distancia. Muestra del teatro publicado del autor puede encontrarse en su pieza La Visita (Virginia, 1997). Su obra poética se recoge en los libros El diámetro y lo estero (Madrid, 1964), Que voy de vuelo (Madrid, 1970), Los espacios llenos (Madrid, 1991) y Memoria de mí (Madrid, 1996).
SEIS CANTOS DE AMAR FIERO
Para Jesabel
1
Si me saltas encima, palpable, como agua, deja que me empape de tus húmedas encías, de tus ojos lagrimeando y del mar de tu saliva. Si te encimas, arriba, sentidora como viento, deja que me llene de tu aliento sordo, del aire de tu sonrisa y de tus manos batiéndole a la viva. Si me miras de lo alto --como un retrato— no tiembles en el ver, no digas en la palabra, déjate ser, déjate echar, paciente como lo eterno, gota a gota por los labios.
2
Todo viaja hacia el oteo. Hinchada, con el viento, surca su paisaje la mirada: la suave esfera, las colinas, los abrojos, los enebros, las cúpulas en que bullen lácteos ríos, los abismos en que tramitan perlas dientes como cuchillos; y una a una las pomas, las torres a las que asoman curvas, pozos, fraguas, fruto dándose en racimo. ¡El ojo no para de cantar! La vista abre ventanas a las que vuelan dioses que desbordan los sentidos. Todo es ruta hacia el deseo, vida con su muerte recostada, agua con su fuego adentro.
3
Como magia de aire mis dedos flotan por tu nieve, bailan por tus grietas, se acomodan a beber por tus alturas y descienden a tus valles. Como espiga, mis dedos bajan con su aliento por cuevas y matojos, se prodigan en cadencias y en sonidos sordos; cruzan los caminos y se cuelan por cavernas, vericuetos y rendijas. Como labios besan mis dedos tus espacios y confines, tus asombros y tus penas. Que nada, ni la sombra, salga ya de estas alburas.
4
La lengua suicidando el aire va de tiento a tiento, lamedora en su total desgarre, dejando palpar el sueño que dice de otro golpe los misterios de decir. La lengua confundida que hablaron de una vez y fue lengua pura luego; que dijeron razas y lamieron los deseos de otras lenguas decidoras. La más lengua renovada en su hechura nueva de sentir, de ser por el sabor del cuerpo la que suena en alto y penetra los futuros de las cosas llenas.
5
Por la empinada roca corre sorda, impaciente el agua a su guarida. Por sus aristas surca en estupor la sangre. La sangre es comezón de abejas y de hormigas. Se aferra un tiempo de oro y luna por las ramas, y rompe de un golpe en su volcán la fecha de empezar a serlo todo, de nuevo, nuevamente... el hálito de un dios que de un sorbo se ha bebido las edades. En su altar se planta –y vela—una flor de mucho más color y de mejor perfume.
6
Y la palabra es un rugido en que agonizan, uno a uno, los sentidos. La palabra, sin embargo, es poca, y saltan los indicios como haciendo de ella, entre la fronda, un nido. La palabra se la entiende con la cosa misma dicha, con aquello que la nombra y por nombrar la encierra. Y la palabra es un latido que más que hablar se entrega y se dilata. Al fondo del principio un respiro enamorado que en su sombra muerde, letra a letra los te quieros, filo a filo, en la mordida, por su escape los deseos.
|
