|
|
Miami Nº 27/28 |
 | |||||||||||
| | |||||||||||||
|
| ||
|
ROLANDO CAMPÍNSNació en Palma Soriano, Cuba (1940). En 1959 fija su residencia en Nueva York y allí funda y dirige la Revista Vanguardia. Cofunda y dirige la revista Nueva Sangre, también de poesía. Ha publicado los poemarios: Vecindario, Zarauz, España (1966), ganador del Premio CEPI de Nueva York; Sonsonero Mulato, Nueva York (1969), premio Ateneo de Bellas Artes de la ciudad de Nueva York; Habitanta de toda esperanza, Palencia, España (1969); y Árbol sin paraíso (Las tribulaciones y los sueños), Madrid, España (1971), premio del Instituto Nacional del Libro, en Madrid. Desde 1974 reside en Las Palmas de Gran Canaria, donde ha publicado los fascículos: El iniciado (1977), Heredad de no olvidos (1982), Hundimiento del agua (1983), Estudio (1984), Visita (1985), Buscada (1986), Abuela Luisa (1987). Ha sido antologado por Ediciones Aguilar: Poesía Hispánica, Madrid, 1967, de Luis Jiménez Martos; Poesía en éxodo, Miami, 1970, de Ana Rosa Núñez; Ultima Poesía Cubana, Madrid, 1973, de Orlando Rodríguez Sardiñas; y en Poetas Cubanos en España, Madrid, 1988, de Felipe Lázaro.
UN FRÍO
Qué nieve negra que no hiere. Qué hielo vivo y blando y seco
Que frío de planeta frío. Frío, bajo un sol de ciudad quemando pájaros; como de muerte viva que halla vida en mis riñones. Frío ardiendo, sudando...
Ay, tragarme las manos y recorrer mis huesos uno a uno por frotarme este frío.
Qué frío de ceniza, que frío aquí, que... y que no es amargura ni tristeza; ni frío.
LOS VIEJOSLos viejos se parecen en que olvidan.Tantos recuerdos tienen que olvidan.Se parecen en hábitos y reumas, en temores,en ese aire de miradas viejas, lejanas,en ese estar presente sin estar.Se han comenzado a despedir.Dobladitos de haber sufrido lo suyo,por las mañanas tosen con cuidado, y en las noches, ni duermen ni sueñan, arrebujados en sus mantas dobles para que no se les enfríe la muerte.
EL AGUA
Tú la escuchas caer y luego la oyes subir por las habitaciones piso tras piso, tras,
con su cloro sonando por los tubos antigua nube resabiosa el agua.
Vamos a ver qué pasa con estos alambres viejos de la lluvia, qué lengua se alambró de tan reseca en esta lluvia; qué lluvia pasa.
El agua...
la hueles, la conoces, es el agua, es el río volando en mi cabeza, estos murciélagos -he visto luz- tantos colores vivos, tantos peces...
El agua...
la sueltas bocarriba y salta; le abres el ombligo iluminado y veo un chorro de alucinaciones.
Mira cómo da vuelta, cómo da lástima, cómo levanta al mar y lo sacude, y lo exprime
... como una gran camisa negra.
MEDIODÍA
Al mediodía regresaba, aseándose; y empijamado como cualquier honesto de familia comía. Se retiraba.
Nadie se atrevía a ruidos si él dormía, aunque a veces le iban a dar quejas de mí, y me decía:
"No quiero saber lo que pasó pero siéntate ahí, sin lloriqueos! ...si interrumpes la siesta vas a oler el fuete!"
Pequeño, ante sus ojos azuleantes yo me achicaba, quietecito, brusco; y me sentaba "ahí", junto a su cama, y oía a los que pasan apurados a esa hora de sol alucinante.
Me contaba los dientes con la lengua; descubría figuras en el techo, o perseguía el vuelo de una mosca que se coló en la habitación... entonces, a escondidas, lo espiaba, hasta que se dormía sin rencores, sin sudores, y parecía un ángel derribado su cuerpo esplendoroso sobre el lecho.
ROSTROS
Hay rostros que no podemos olvidar, que están ahí por mucho tiempo guardados con recelo del hiriente ojo diario,
y hay días en que esos rostros vienen a buscarnos sin hacer leve ruido, dobladitos de estar en lo más hondo, claros;
se nos suben despacio como un éter hasta posesionarnos, y abstraídos nos vamos por un rumbo desenterrando fechas, sitios, rostros,
...rostros queridos y empolvados.
CONVERSO CON MIS MUERTOS
Hace rato, abstraído, en un mirar sin parpadeos mientras la noche se hunde en una tarde gris de diciembre, converso con mis muertos.
Río. Gozo. Recordamos. Lloro un rato con ellos.
NELSON JIMÉNEZ VIVERONació en La Habana, Cuba (1970). Poeta, narrador periodista y profesor. Graduado de escritor de radio y televisión en el Centro Cubano de Estudios de Radio y Televisión. Columnista del suplemento cultural Hoy en periódicos regionales (Venezuela). Profesor en las Universidades Monseñor de Talavera y José María Vargas, impartiendo “Lenguaje y Comunicación”, entre otras materias, durante el período de 1995 a 1999. Ha escrito El Caracol (libro de cuentos), publicado por Libroline Editores S.L., 2000 (Alicante, España); y los poemarios: Rostros de mi isla, Formas transparentes, Palúa, El minuto del ermitaño y El Inestar. Uno de sus poemas fue seleccionado para la Antología Poética Contemporánea Las caras del amor, publicada por Editorial Versal Group, en los EE.UU. (1999) y otro fue seleccionado por el Centro Poético de Madrid para una antología poética. Es editor de la revista literaria digital Poetas 2000, que circula desde enero del 2000. Neogénesis
Dos seres inventan ahora el universo, uno impulsa al otro, lo arrastra a las alturas imposibles pero ciertas donde las musas danzan incansables, -ese soy yo- y el otro, silencioso, con la oreja abierta en las pupilas, sentado sobre el trono de la palabra dibujada, - ese eres tú, lector mío, sólo por un rato. Y no hay nadie más para escucharnos.
Hagamos la luz para crear las sombras, el mar para tener la ingrata línea inalcanzable, el poema para encontrar la verdad desnuda, hagamos todo ahora que sabemos que nada más existe, secretamente estamos inventando el universo para olvidarlo luego como tantos otros. Estoy
Llevo mil siglos aquí, desde que fui mono, extraterrestre o árbol, y aún me desconoce el vecino, me desprecia, pero sobrevivo a las mil calamidades, sobrevivo en carne, hueso y alma, como una muestra de lo que no puede olvidar.
Ya estoy cansado de ser silencio evidente como toda ausencia, cansado de usar un traje prestado, cansado de tener que explicar las mentiras que inventan para justificarme ante sus juicios. No más respuestas esperadas ha llegado el instante de la última gota ha caído en la copa junto al mar de insultos me desbordo aquí, con letras, comienza el sonido soy el sonido que escuchas con asombro soy lo que no aceptas de ti y estoy aquí, en medio de tus propios temores Para abrazarte. Ni me detengo a pensar por qué
El agua corre hasta evaporarse siempre se esfuma el agua a pesar de la fuente inagotable.
El agua es eterna y siempre muere.
Hay un submundo como el agua y quien vive allí muere todos los días se evapora y sigue estando corre y vuelve y se va y se renueva.
El agua se estanca nace un charco orillas tiene más que centro.
El agua puede tener límites, puede estar presa y secarse llena de fango que molesta al hombre porque lo ensucia, lo mancha, lo ofende en su moral de limpio.
El agua es sin dudas el sesenta porciento de un hombre cualquier hombre está lleno de agua todo hombre evaporándose lleno de agua que se va, fango.
Como un relámpago sobre sus montañas
Cuando te veo, madre, estando así, sentada en esa silla, no veo las ruedas ni la mirada perdida en mí buscándome.
Es un instante de tu vida este tiempo yo te veo cercana a la razón que todos olvidamos y me avergüenzo de no poder ser como tú siendo de ti
Cuando te veo, tengo que tocarte para creer que es verdad que estoy presente ante ti para siempre.
¿Qué somos?
Sin la libertad los huesos rotos se curan después de permanecer quietos un tiempo largo largo en la contradicción de estar callados sin un chasquido un taconazo un teléfono.
Pero la libertad no está en algún sitio alcanzable no se conquista no se palpa no se comprende no se tiene jamás porque es la libertad la única condición imprescindible para que un ser sepa que está definitivamente solo.
Para ver la tierra hay que romper la calle
La superficie fabricada guarda muy bien algo grande lo guarda como a un hijo que sólo ella conoce.
Desde arriba la veo pulida limpia parece un ángel que duerme pero es un alma despierta
Bajo su lomo el amor descansa, tierra virgen que no ha visto el sol, ¿y me preguntas tú, ser que se aproxima, por qué tengo miedo de amarte?, porque sólo hiriendo hondamente a ese ángel la tierra se despierta.
Vuelve a ser esperanza
Si se pudiera regresar a esos años en los que la entrega era una necesidad satisfecha un paso diario una campanada en el reloj de la iglesia; si se pudiera tomar una mano en el cine de la esquina y besarla con los dedos imitando labios palpar la calidez de aquellos cuerpos tiernos como el mío de entonces, atarme a sentimientos en un ir y retornar de poemas rimados que cuentan del sol y la luna de corazones y sueños.
Si se pudiera abrir las ventanas con ese latido en el pecho al ver que llega por la esquina caminando porque no hay nadie en casa y podremos amarnos sobre una cama con la ropa escondida en el baño por si llegan correr a vestirnos y sin lavarnos las manos tener que saludar al vecino que llegó a llamar por mi teléfono el único de la cuadra.
Si una guitarra volviera a ser mi amada para ir a una base de campismo y retomar el último beso hasta la próxima temporada, aplacar el hambre con un té en aquella casa de la Habana Vieja diseñada para sentarse a conversar con un par de tasas entre cuatro pupilas.
Si se pudiera aprovechar la oscuridad de un parque apartado y sin bancos para un apretón de cuerpos entre hierbas y algún arbusto, esperar su día de guardia en la universidad para encender el amor sobre su pupitre, sentarse a que amanezca en el Malecón, o regresar caminando en la madrugada desde el túnel de La Habana hasta Marianao y acompañarle a tomar la guagua a la Lisa para felizmente cansado irme a dormir hasta el mediodía del domingo.
Si pudiera volver a sentir ese impulso irrefrenable que no se detenía reinventar un veinticinco de agosto y reconocerle en medio de una fiestecilla de la universidad llevarle a caminar por esa ciudad descascarada y hermosa, Celestina nuestra. Irnos nuevamente a la Isla de la Juventud -llena de pinos - a bañarnos en aquella ducha prestada demorarnos porque el ombligo está sucio o la espalda o la rodilla por única oportunidad en toda una vida.
Pero no se puede nos llevó el destino lejos nos cayeron los años se quedó el susto atrás la inocencia se ha ido y ambos recordamos a veces como todos los no adolescentes, hundidos en una melancolía momentánea que poco a poco se consume y va su humo al cielo a la misma nube que otro adolescente de este tiempo adora.
Salvarse de tu furia
La Tierra está posada en el cosmos llena de tierra y agua sentada en la impaciencia de repetir el mismo movimiento La Tierra es una anciana llorando de ausencias -desperdicio de lágrimas de fuego- La Tierra está esperando sin tiempo a que alguien la salve del terricidio.
ELENA TAMARGONació en La Habana, Cuba (1954). Poeta y escritora. Recibió el Premio Nacional de Poesía de la Universidad de La Habana en 1984 por su libro Lluvia de rocío, y el Premio Nacional de Poesía "Julián de Casal" de la Union de Escritores y Artistas de Cuba en 1987 por Sobre un papel mis trenos. Estudió Germanística y Filología en la Universidad de La Habana y realizó estudios de posgrado en la Universidad Lomonosov de Moscú y la Universidad Iberoamericana de la Ciudad de México. Su preocupación por la memoria, sobre todo en el drama exiliar, la ha llevado a investigar el tema en poetas como F. Hölderlin (del cual es traductora), Marina Tsvietáieva, Anna Ajmátova y Juan Gelman. Ha publicado el poemario Habana tú (México, 2000) y el libro de texto y crítica Juan Gelman: poesía de la sombra de la memoria (México, 2000).
HABANA TÚ
Y hoy está crecido el mar no es que la marea suba por un hecho natural es que llora Yemayá Juan Formell
De niña, entre las grietas de la tierra buscaba en ti mi aurora a semejanza mía, a semejanza tuya cuerpo oscuro y esbelto de mi sueño. Puras ante la espera las imágenes emisarias de la tarde que caía pegada a su horizonte. Tenías en secreto tu espigón de metales inclinada en tu borde busco el ancla perdida te busco en el regreso, estás llena de pájaros vuelve a secar tus manos y cuéntamelo todo. Era esto el abandono y lo sabías. Óyeme estos lamentos que me salen ardiendo yo sólo te deseo. La sombra de aquel tiempo en ti misma entrevista con inútil ternura y tú me dabas fuerza rendida y dócil como el mar sabe serlo.
SINCOPADA O FUERA DE TIEMPO
Todos los días se matan en La Habana dos millones de gatos y quinientos caballos. Quinientas yeguas solas sostienen el rencor de su dureza se abrazan en la pira arrogante del león babilónico. Trasgos de sangre suspenden el azul y el animal del trópico se agota. Diez millones de vacas ya murieron tres mil palomas agonizan y el olor de los lirios se deslíe en un prurito de ácidas hormigas. Los ciudadanos temblando se repliegan a construir el escenario de la nada si no quedan caballos ni lenguas ni jazmines si los trenes de leche detuvieron su paso donde cantaba la belleza y ahora se escuchan los terribles quejidos de las vacas si los lirios, los gatos, las palomas son animales muertos. Pero yo no he venido a ver el cielo cómo voy a ordenar pedazos de paisajes ordenar los amores que son fotografías y luego tambor tosco, bocanada de sangre. Ay, voz lejana ay, voz de la sordera estás aquí bebiendo mi humor de niña muerta quiero llorar mi talco, como lloran las niñas porque yo no soy ni mujer ni poeta ni azucena soy el agua y el vino y el aceite una llaga tal vez que debe al fuego y me andan buscando.
COMPÁS DE ESPERA
Mi pasado está invadido y lloro lentamente. Me ha llenado de miedo una noche en el Neva me ha llenado de fe una tarde en Bakú. Se quedó Samarcanda como alguna promesa y la calle de Arbat para soñar a eszenin siempre, siempre. Erré como torcaz aplastada en la calle por un caballo ciego. me dan miedo mi pueblo y sus hombres mientras Jesús del Monte se derrumba en silencio. Una ciudad de espejos y banderas y su empinada ronda de tenores. Yo regreso a mis pájaros al pequeño amarillo que no canta. Ya no tengo balcón ni noches junto al mar y otra campana traza mis compases de espera. Estorbo como estorban los almendros y en el farol se queman algunas mariposas. Ciudad y almendro y yo ay, qué desgracia.
ALGO DE MENOS
Esta tarde yo olía a una ciudad de invierno a vela derretida, a leños en la estufa. Esta tarde todos pasan a echar de menos algo a consultar mis manos y en mi reja dejar cosas ajenas. Quién ha estado esta tarde en el umbral que me ha puesto tan triste sin mi golpe de luz sin mi santa cruzada de polvo y desconcierto de pan fresco y loción. Que traspase el zaguán de mi extravío y me cubra y me ampare de tanta frialdad aquel que se ha llevado de mi horno el alma.
HABANERA YO
Soy otra vez muchacha en el invierno y nadie me regala una gardenia. Pero al regreso de mis lunas ahíjo taciturna del fondo de la calle casi feliz, aletargada bajo esta piedra roja. Retozo como un campo de caña florecido es la herencia adecuada de una mujer despierta un sueño desprendido del cuerpo que lo ha usado. Los lirios de Rosita mis únicos testigos esperan la lechuza en el silencio mío del oeste. Vuelvo en la medianoche de este invierno acércate a escuchar mi tambor y mi oboe acércate con riesgo de hechizarme. Ciudad, ciudad no mates mi manía de ser bella de pasearme desnuda y cepillarme el pelo. Ciudad con pajaritos y cisternas el probable lugar donde acabó una historia. Ay, mi ciudad mi pasto mi sitio recurrente a la hora en que duermen las palomas. Ciudad que has bendecido mis vigilias arrástrame hacia el mar sin farolas ni víctimas con algas en mi pelo y en tu pelo sal.
EMILIO SURÍ QUESADANació en Camagüey, Cuba (1952). Poeta y periodista. Desde 1975 a 1992 trabajó en periódicos y revistas culturales cubanas (Juventud Rebelde, El Caimán Barbudo y Somos Jóvenes). Fue corresponsal de Guerra en Angola, Nicaragua, Sahara Occidental (Frente Polisario) con coberturas especiales en Yugoslavia, Rumania, Argelia, Francia, México, Chile, Argentina, Perú y Bolivia. Ha publicado los siguientes libros: En poesía: Historia por si vienen nietos (La Habana, 1974) y Canción del suicida (Madrid, 2003). En novela: No vine a morir (La Habana, 1986). En biografía histórica: El mejor hombre de la guerrilla (La Habana, 1980). Y en libros de reportajes: Y nadie se cansa de pelear y Los cachorros andan sueltos (coediciones en Cuba y en Nicaragua, 1981 y 1985, respectivamente). Su poesía ha sido seleccionada en la Antología de Poesía Joven (La Habana, 1979) y en la Antología de Poesía Social Cubana (La Habana, 1980). En Cuba obtuvo el Premio de Poesía "13 de Marzo" (Universidad de La Habana, 1974) con Eliseo Diego de Presidente del Jurado y como periodista fue merecedor de siete premios nacionales , entre los que se encuentran tres otorgados por la Unión de Periodistas de Cuba (UPEC) 1978, 1980 y 1982 respectivamente, un Premio Casa de las Américas en el género de testimonio (1988) y el Premio Latinoamericano de Periodismo José Martí (La Habana, 1988). Desde 1992 vive exiliado en España. En la actualidad colabora en la Revista Hispano Cubana, La Nueva Cuba, Cuba Nuestra (Suecia) y con el Centro de Información y Estudios de Cuba (CENINFEC).
LOS JUEGOS DEL SUICIDA
Donde menos la imagino me hace guiños. Al Acecho, descubre mi último disfraz y burlona, señala las arrugas que no quiero palpar mientras me afeito.
Con su velo me opaca el horizonte y hace arrumacos y carantoñas en esa inmensa soledad que siempre queda en los posos del último café.
Ella es la encargada de vestirme de extranjero cuando salgo en su busca por calles y lugares en donde sueño que alguien me salude. A las cartas que recibo le borra el remitente. A las fotos le amarilla la frescura y le apaga a los rostros la sonrisa.
Hora tras hora toca su preludio con guitarras marchitas y se empeña en sumarme a la manada que sábado tras sábado apura su noche en un cubata.
La cama es mi último refugio y aunque tengo sábanas sedientas por volar, el sueño aterriza. -Te amo -me endulza con tibios ronroneos y quiere que sea suyo en tierra ajena.
Hay noches en las que aúllo y voy hasta su encuentro. me excita y quisiera perforarla. A veces, galopamos hasta la puerta del alba y cuando creo que los dos seremos uno y uno, será nada, ella, invisible y taimada, se esconde de nuevo en mi interior y quedo, |
