|
|
Miami Nº 27/28 |
 | |||||||||||
| | |||||||||||||
|
| ||
|
Nació en Tudela, Navarra, España (1962). Poeta, narrador, conferencista, editor y profesor. Se licenció en Filología Hispánica por la Universidad de Zaragoza. Actualmente reside en Madrid, donde ejerce como profesor de lengua castellana y literatura en el I.E.S. "Europa". Ha recibido premios literarios de poesía como el "Ángel González" (Oviedo), el de los Colegios Mayores Isabel de España y Fundación Empresa (Madrid), Certamen Poético Nacional "Exaltación al Olivo" (Ahigal, Cáceres), el Certamen de Poesía "Castillejo Benigno Vaquero" (Pinos Puente, Granada) y el Certamen Poético "Villa de Ermua" (Ermua), y de cuentos como el Ciudad de Arguedas, el Premio Navarra (Tudela) y el Premio de Relato Corto "Miguel Hernández" (Madrid). Fue el compilador de la antología de poesía española actual "Al aire nuevo" para la editorial mexicana Desierto (San Luis Potosí, 2001). Ha publicado el poemario: "La mística del fracaso" (2002). Ha sido incluido en volúmenes antológicos y de homenajes como "Trazado con hierro" (homenaje al poeta José Hierro) publicado por la editorial Vitruvio, y en libros electrónicos como "Textura poética" o "Todas las voces, una voz", este último publicado por la UNED. Algunos de sus poemas han sido traducidos al francés y publicados en revistas francesas. Colabora con la editorial Vicens Vives (Barcelona) en la edición didáctica de clásicos literarios, para la que ha realizado la traducción y actividades didácticas de las Fábulas de Esopo, las actividades didácticas de La voz de los sueños y otros cuentos prodigiosos, y la edición, notas y actividades didácticas de El devorador de hombres de Horacio Quiroga. Publica habitualmente sus trabajos periodísticos y de creación literaria en revistas y periódicos como "Luces y Sombras", "Río Arga" "Navarra Sur", "Diario de Noticias", "Cavatina", "Revista de CECU" -Confederación Estatal de Consumidores y Usuarios- (Madrid)... Desde febrero de 1999 mantiene una sección de divulgación literaria en "El Ideal de Fustiñana". Como formador, ha realizado el cuento "Un mundo en Color" editado por la Comunidad de Madrid (Consejería de Presidencia y CECU) y distribuido en la mayoría de colegios e institutos de la Comunidad con el fin de educar en la acogida solidaria de emigrantes. En la actualidad prepara la adaptación para niños de la ópera "Don Quijote" de Massenet, que será representada durante los años 2003 y 2004 en Canarias, Madrid y Castilla-La Mancha y codirige con Manuela Temporelli la tertulia literaria "Indio Juan" de Madrid.
LOS RESTOS DEL FUEGO
"...llama entre la madera y la ceniza" José Hierro
Estas palabras negras están escritas a fuego, y quemadas permanecen oscuras en lo blanco del papel. Hoy son la huella triste de lo que fueron, restos de amor y lozanía, el destino último de la llama. Son cenizas.
Que las palabras quemen -me dijiste, un incendio en tus ojos- o que maten.
La intensidad tiene un precio, una cifra fatal, carbonizada sobre la piel, sobre el alma. Y ahora sólo es necesario un ligerísimo viento de poniente para esparcir estas cenizas -son manchas- sobre este lienzo.
Me está comiendo la nostalgia de aquel tiempo de fuego: era cuando los nísperos apuntaban el dulzor del estío y la brisa impulsaba a este pirómano a incendiar tus montes con palabras, que mataban de amor.
Por aquí pasamos, como nómadas, con la felicidad momentánea del secreto del fuego en las entrañas; y por eso los claros de este bosque blanco tienen los cercos negros del fuego del poema.
Que las palabras quemen -me dijiste, un incendio tus ojos- o que maten.
Y puesto que ya no queman -son cenizas que esparce el viento-, ni nos matan, que tiznen los espacios con su dolor de sombras, que manchen como un punzón efímero sobre el papel en blanco.
DÉDALO
En la medina de Kaz el Malí, bajo la luz turquesa del mediodía, descendimos un laberinto de callejas tortuosas y mugrientas. En la urbe imperial de las diecisiete puertas, estábamos unidos, codo con codo, como tantas veces soñáramos mirando las ilustraciones polícromas de los libros de arte. La primavera se había lavado la cara, y el verdor y el agua, y los oasis.
Las callejuelas húmedas escondían tienduchas minúsculas y talleres primitivos. Vimos niños sin edad hilando interminables alfombras, viejos decrépitos que vendían perfumes, sonrisas y zalemas, y guías, y mendigos.
Descendimos aún más. Vimos el zoco de los curtidores con su olor nauseabundo, el de los ceramistas, exótico y barato, y el de los herreros: te compré, como alianza de amor, una pulsera de bronce con incrustaciones de plata: motivos vegetales para tu sonrisa de yedra y yerba.
Con tu pulsera y mi alianza, te querré siempre, nos abrazamos; temblando visitamos la escuela de letras coránicas, la tumba del gran profeta, donde las jóvenes morillas imploran amores ventajosos o venideros. Te ofrecí la araña de mi pecho, los mares de mis ojos, para siempre, y sin abluciones, sin descalzarnos los pies, sin rezos, me dijiste que sí con un beso.
Descendimos al corazón de Kaz el Malí, para encontrarnos, y nos perdimos. Tú querías volver sobre las huellas de los pasos y visitar de nuevo el palacio del sultán, matarlo; yo insistí en regresar al coche por el paseo de palmeras que rodea la universidad.
Jóvenes estudiantes memorizaban sus lecciones, como nosotros mismos en tiempos sin recuerdo: tal vez también soñaran con países lejanos en recónditos lugares. Tú sabías que los sueños se tornan extraños cuando se materializan: ignorante, me urgía conocer tus arcanos y llorarte.
Te ofrecí la araña de mi pecho, los mares de mis ojos, para siempre, y sin abluciones, sin descalzarnos los pies, sin rezos, me dijiste que no con un silencio.
Descendimos al erebo en la medina de Kaz el Malí. Solo en el Gran Hotel te lloro, porque el amor es frágil como un hilo, porque te perderé si Asterión no muere violentamente en su laberinto.
REFLEXIÓN EN TORNO A PIEZAS PEQUEÑAS
A Sara
De niño me dieron un mundo de madera -sus piezas encajaban con precisión artesanal- y yo aprendí, sonrisas de mi madre a un lado, a acertar la forma y el volumen correctos en el ensayo del error, primero, y el éxito después. El mundo era un conjunto de pequeñas piezas sin fisuras, todo estaba medido, calculado, imposible perderse tras memorizar el orden, imposible fracasar conociendo las leyes.
El mismo mundo, de carne y de pecado, me dieron de mayor con más excusas -ya no estaba mi madre, nada me sonreía-, y las piezas no encajaban apenas en los huecos vacíos de mi rompecabezas. El mundo era un conjunto de fisuras que apenas si se unían con un beso tardío, piezas desfiguradas por un dios vengativo. Imposible el éxito siendo una pieza rota, imposible aplicar las leyes memorizadas en la infancia a un paisaje inexacto, bosque del fracaso primero y bosque del fracaso final.
MATEMÁTICA DEL DESEO
¿Y para qué, me pregunto, cursar un doctorado en algoritmos, buceando en la bibliografía al acecho de un error en la teórica o una falla en la formulación del corpus, si luego naufrago por la noche en tu cama? Y no sé calcular la distancia de hielo que separa mi cuerpo de tu cuerpo, si la velocidad es cero en el trayecto que va de mi deseo a tu silencio.
Los números precisos, su constitución en ecuaciones, en logaritmos neperianos, no resuelven, no pueden resolver en su complejidad el enigma del fuego, corazones que no estallan en llamas pirotécnicas, sensuales.
Construir puentes, abrir ventanas, franquear puertas, mandar besos cifrados, gestos de buena voluntad para comunicar mi mundo solitario con tu universo esquivo y extraño. Donde los números no sirven, invierno donde todos los silencios se han quedado colgados del calendario, numerados, muertos...
LOS OJOS DEL PESCADOR
El ayer son las tardes de impreciso color sepia. Bajo su cielo nostálgico, los erales pastando por el pazo, el aroma agreste de la hierba fresca, y su madre, sobre todo la madre envuelta en el turbión de masa y leche. El ayer es tierra adentro, fuga hacia lo alto.
Hoy la quimera viste un traje azul marítimo. Entre sus pliegues, los bancos de sardinas esperan su sentencia en nasas ambiciosas y el océano huele a lonja, a la sal del salario, con su tiranía de vidas y muertes ahogadas. Hoy esperan unos ojos de mujer morena en la ventana encendida del puerto.
Mañana cerrarán sus ojos verdes en lo oscuro. Llevará prendido el perfume esenciado de la madre, el ámbar sensual de la mujer del puerto, y en las retinas, el perfil perla de los acantilados, el grito corrosivo de las gaviotas, el oleaje sembrado de ondinas y sirenas, y el amor del fuego, que curó las heridas y le hizo padre, abuelo luego. Mañana el mar, con su perfume de sales y vidrieras, embalsamará las redes de su corazón, y atará el amor de sus puntos cardinales al vaivén pleno del agua en la marea.
Nació en Dolores, Alicante, España (1932). Poeta, narrador y periodista. Por consejo de Dámaso Alonso se traslada a Barcelona, donde se licencia en Interpretación en la Escuela Superior de Arte Dramático (Instituto del Teatro) de la Ciudad Condal. Tras una breve etapa artística en la que hizo teatro bajo la dirección de Adolfo Marsillach y Enrique Álvarez Diosdado, rodando también cinco películas, abandona, se matricula en Periodismo y entra a trabajar como periodista en el Diario "La Vanguardia Española" y en Luis de Caralt, como editor. De esta época son sus primeras publicaciones: "Negro: poemas a una novia muerta", "Tú, en mi mano derecha", "Hay una paz que espera" y "Las luces del crepúsculo", de poesía, y "A la sombra del sauce", de narración breve. En la actualidad reside en el pueblo costero murciano de Águilas, frente al Mediterráneo. Es cofundador de "El Ateneo aguileño de las Artes y las Letras" y del "Grupo poético Espartaria". En estos últimos años ha publicado "¡Padre, enséñame a ser corrupto!", astracanada en seis cuadros y en verso sobre los tiempos políticos que le ha tocado vivir, "Poeta en la cocina", singular recetario de cocina mediterránea en hermosos sonetos endecasílabos y "La obscena irrealidad de los espejos". Ha obtenido recientemente el VIII Premio Internacional de Poesía "Ciudad de Torrevieja" con su poemario "Jinetes de lo impuro" publicado por la editorial Aguaclara. Muchos de sus cuentos y poemas se hallan recogidos en diversas revistas y antologías.
Esto de escribir versos
De "Jinetes de lo impuro"
Nació en Barcelona, España (1966). Poeta y narrador. Licenciado en Derecho y en Filología Hispánica por la Universidad de Barcelona. Profesor de Teoría de la Literatura y Crítica literaria de la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED). Publicó por primera vez como escritor en la REVISTA DE OCCIDENTE en mayo de 1988 (Madrid, Nº 84). Su libro Hospital de Inocentes mereció el reconocimiento de ilustres autores. Cabe destacar, entre ellos, los testimonios de Juan Carlos Onetti y Ernesto Sábato. Ha publicado también Ética confirmada y Tierras (Francia, 1996). Sus obras en prosa se han editado con frecuencia en EL NORTE DE CASTILLA (Valladolid) por decisión de Miguel Delibes. Ha sido traducido a varios idiomas. Ocupa la Vicepresidencia de España de la “Association pour le Rayonnement des Langues Européennes” (ARLE), de Neuilly-sur-Seine, y es corresponsal en Barcelona de su revista EUROPE PLURILINGUE, que publican las Éditions Université Paris 8 (París).
EL TEÓLOGO DISIDENTE
No existe la muerte, no ha existido nunca. Aunque bajo su amenaza haya vivido el hombre, en su mentira, no existe la muerte, no existe, y si adivináis tras la luna el exacto rostro de la ausencia, si con olvido miráis la pupila oscura de la espera entenderéis que no existe, que de verdad no existe y que cómo iba a existir ella y qué nombre hubiéramos podido darle entonces a esta tierra.
Es la historia de siempre y también en la que hay más enredaderas: una vez nos dieron la tierra, pero como nos dio la sensación de que no era sino otra forma de engañarnos y hacernos perder el tiempo entretejiendo la ilusión de que algún día íbamos a poder hacer algo con ella dejamos que se nos muriera. Sin llegar siquiera a ser un inútil consuelo nos queda la literatura como forma de tomarle el pulso a las miserias.
TODA HISTORIA
Toda historia es simple y se me olvida. Quizá me fui a tomar café, quizá la amaba y me perdí entre jardines de piernas esmaltadas que fueron juncos trenzados de palabras y después retama que mi lengua de trapo había hecho trizas. Quizá fue el amor, quizá el café, tal vez la noche. El recinto sin madrugadas, con sangre y lunas rotas, el recinto, el barranco de dientes oxidados o el valle de hojas de afeitar dulcísimas no hería o no existía. Quizá fue el café o fueron sus piernas, o quizá la amaba. Toda historia es simple y se me olvida en las axilas de mi ciudad tristísima. Sabedlo ya: mis ojos no se acuerdan de qué miran.
EL ANARQUISTA DE LAS BENGALAS
Yo soy el anarquista de las bengalas, el anarquista único, el que permanece y pasa: he tenido nombres en los que dormían las frutas de los corazones raros. A todas horas trabajo, y en especial cuando la gente afirma que no hago nada. Sé lavarme el alma sobre papel y nada, colocar bombas de relojería en las ciudades que siento en las espaldas, buscarle y con olvido las cosquillas a un amor que prefiguro con distancia y a través de todo eso seguir estando en todas partes habiéndome marchado. Porque yo soy el anarquista de las bengalas. Cada vez que enciendo una tu corazón y mi corazón se apagan.
¿DE PARTE DE QUIÉN?
En nombre de Dios abandonamos las señales en el aire. Nos quedaba el vivir, el vivir sin trabas, en nombre de nadie. No apostamos por él (nosotros, jamás apostamos), pero éramos jóvenes o tenían aún luz las palabras de unos versos extraños que el corazón cifraba. La tarde era una niña a quien abrazábamos riendo en la mañana falsa, y el alcohol y su excitante plata, que luego fatiga y araña, nos hacía andar sin camino, mas fuera de prisa. Era dulce no tener principio y menos aún destino. Era dulce estar en el aire, atravesar el tiempo, ser el vivir que no sabe o sólo nace cultivando cuerpos que dormían como naranjas buenas tras los ojos. Pero llegó la noche, última, terrible y sin aviso, para segarnos las miradas y del amor dejar asfalto. Fueron las ciudades un insomnio y cualquier alma se hacía pequeña en sus estanques. Adiós y sangre, adiós continuo los gestos, los verbos y los días. No teníamos nada: ni cornisas torpes, ni palabras caducas, sólo ciudad e insomnio, un cartón sin colores para recortarnos en él y no tener padre. Entonces mordimos el cartón y miramos al aire. Qué buscábamos pájaros muertos lo saben: un olor de mañana sobre una risa afable. Quizá no debíamos, nosotros, los perdidos. Pero lo hicimos, e intentamos que una lluvia volviera sobre las derrotadas estancias, y para vivir nomás, para vivir sin tener que hacerlo en nombre de nadie. (Hablo en plural para fingir no estar tan solo, o quizá es que en esta noche ya soy todos).
LO DIJO EL POLICÍA
Las memorias se venden bien, pero su precio oscila. Depende de si guardan árboles, lagos, travesuras de infancia, columpios o lunas, algo que se llamó ideales y también amores, abuelas tiernas, huesos, frutas. Sí: los sueños ya suben mucho, y sobre todo algunos. Y para poco gasto tenemos las de algunos que sólo cuentan tiempos perdidos y que a los sumo fingen llagas de sombra con rostros de tarde o de tortuga. Nada es. Pero alcanza a cualquier bolsillo. Yo ya siempre lo había dicho: las memorias de los poetas castrados nunca valdrán un duro.
EL MENDIGO
Al pie de una cuesta olvidada o llovida, al pie de una ajena infancia acaso, detrás de la tierra y muchísimos años después de que tuviera nombre todo olvidado o llovido sólo pide en su entierro el mendigo que en monedas le sean dadas las limosnas, pocas o muchas. En monedas. De cobre o de espanto y, a veces, con el sonido de los abrazos perdidos, en monedas siempre, en monedas raídas.
Pues si alguien se olvidó de los relojes y otra noche aquí aún llega se las pondrá en los ojos, para no ver, una por una. Para no ver -noche vacía-, |
