|
|
Miami Nº 27/28 |
 | |||||||||||
| | |||||||||||||
|
| ||
|
ANA ILCE GÓMEZNació en Masaya, Nicaragua (1945). Poeta y periodista. Autora del poemario, Las ceremonias del silencio (1975). Pertenece a la generación de poetas de los años 60. Su obra es breve pero intensa.
LOS SIGNOS DEL ZODÍACO
Febrero con su signo es tan sólo Piscis en el seco Zodíaco. Día de sequía para la boda en vísperas. Para Vallejo y sus novios ponientes de la tierra oh los fuggite amanti y la Maja inviolata violada bajo el signo de Febrero. Las palabras se quiebran. No nacen nuevos hijos y es mala seña eso de que los novios se hayan retirado a mil años so pretexto de que el óvulo terso y que la hendida cáscara. El día se termina. Vase a dormir el niño que fluye cojo a la vergüenza de los años. El novio advierte el aire de traición con que le sacan puntas a su tuerca; la novia boba por la otra realidad, cuelga su pobrecillo vestido hecho una lástima. Más allá. Tras de la noche óyese el ruido del martillo, la mortaja y el ronroneo claro de la muerte caída sobre Piscis. Pero el pasado es un cubo de cenizas y hay que coger la pala para que siga multiplicándose la especia.
ENCUENTRO
Esta tarde me he encontrado con la muerte caminando como si nada. Nos cruzamos miradas puntiagudas, que llegaban al alma. Ella altanera, yo humildosa le mostré mis rodillas canceradas mi sombra coja mi vestido de novia ya vestido.
Ella sonrió y me dijo que ése era el aguinaldo de mi tuerce que el de ella ya vendría.
CARTA
Recuerda amado cuando nos conocimos bajo la gran sombra del Palazzo Corvais, frente al gris remolino de la vida del Corso; recuérdalo.
Recuerda cuando música, pantera, amante, dueña del amor, yo clavaba mi ojo en el tuyo y no había pie entre nosotros de distancia.
Recuerda las idas y las venidas, las vueltas y revueltas, y el amor subiendo y bajando. Y nada más (cuando yo era para ti, como aquella lejana dulce muchacha de Brest).
Recuerda de todo esto. De todo eso que se quedó aquella mañana en la cruel terminal de Reggio, la dulce marejada que nos llevaba, la que nos traía, el agua mansa, el Líbrame Dios.
CALLE DE VERANO
La tarde seca arañando los tejados. Dos niños que brincan en medio del remolino de polvo anaranjado. Una sombra como de anciana que pasa dejando un viento de tristeza. El tiempo transcurre. El alma que se pone del color de la tierra. La tarde que se encorva como un arco por donde pasan los niños tomados de las manos de sus madres. La lluvia que nos cae. Sólo la cal del aire que blanquea las sienes. Sólo el fuego que penetra en la sangre y que tiñe de amarillo los ojos. Sólo la vida como un animal muerto tendido bajo el cielo. Y el sol secando al aire las médulas cárdenas del tiempo.
Y el viento lúgubre, estepario. Y los pasos pesados. Y los niños ya viejos regresando bajo el arco de la tarde. Y la piedras.
EL OTRO DÍA ESTÁ AQUÍ
Nadie diría que hemos envejecido. (Nadie sabe cuánto tiempo ha pasado). Él, todavía tiene cabellos oscuros en las sienes, aquellos cabellos largos café negro que como cortinas le caían en la frente. Es joven. No parece un hombre de 50 años, ni yo una mujer de 45. Ayer por la calle alguien me preguntó por nuestros hijos. No los tenemos. Sólo tuvimos un precioso jardín con la estatua del Dalai-Lama en el centro y una fuente en la que él y yo nos asomábamos, con el agua clara formando pequeños remolinos que giraban hasta hacernos perder la cabeza. Por allí pasaban el verano y el invierno. El polvo que venía del norte diciendo cosas tristes y luego los charcos que se secaban, recordándome sus años y los míos.
Hoy, quizá un trofeo de caza vale más para él que un beso mío. Yo me he retirado de aquel dulce paisaje de la vida. He olvidado la suave cortina de sus cabellos cayéndole en la frente, y por al antiguo jardín miro pasar las densas polvaredas –es el oro-, me digo. Y luego los charcos que se secan –es la edad-.
¡Ah! pero yo fui una chica de 20 años que plácidamente soportaba el amor y el tiempo.MARTA LEONOR GONZÁLEZNació en Boaco, Nicaragua (1972). Poeta y periodista. Ha publicado el libro de poemas: Huérfana Embravecida (1999). Fundadora de la revista literaria “400 Elefantes”, la cual edita y dirige. Actualmente es coordinadora del suplemento cultural La Prensa Literaria, del diario La Prensa.
RECUERDOS DE MADRUGADA Y MADRE
En mi cama está la madrugada, el café amargo de anoche, las peleas de mis hermanos, risas y aplausos de mis enemigos. Está mi madre junto a la ventana abierta sintiendo el vientecito, mirando cómo ordeño la vaca y su cola golpea mi cara gritando que las gallinas se recojan temprano y los perros vigilen la casa floreada. Recostada con su mano en la barbilla recuerda mi fragilidad del primer día mis dolores de oídos no curados hasta los veinte años. La madrugada sentada en mi cama acompaña a mi madre en su ventana, la miro y beso como a una hija.
DE LOS DÍAS QUE ROMPEN OTRAS MUERTES
Aquel hombre de veintiocho años fue a la guerra, no tiene corbata roja ni marca tarjeta con la intención de adular en la mesa que comparte. Muchas veces la montaña miró sus pies podridos, el cuerpo húmedo y lodoso, la mochila desgastada, bayoneta en la mano herida y en la desolación la fiel lata sin etiqueta de carne estofada.
Junto a él la muerte caminaba paciente, por los alambrados, en las riberas de los ríos, bajo los árboles.
Alguna bala maldita rompió en la sangre de su brazo izquierdo. Allí la solidaridad era opaca y de piel fría, la palabra compañero era efímera para los revolucionarios.
En la montaña se desvanecía su juventud y aquel hombre que en 1986 aún no conocía.
HOMBRE DE LEJOS
No te mueras con los ojos llenos de lágrimas, la manera ridícula y juguetona de llamarme niña, cuando pases la mano por mi cabeza, no sobes con aliento de padre que se muere, sólo dime: vergüenza ven a buscarme en abril tedioso, en diciembre de árboles navideños polvosos. El desamor de aquel hombre que muere, que llama hijos, madre y no encuentra plato, vaso, sólo cama revuelta de mierda y orines. En el cuarto oscuro extiende la mano y grita golpeando el biombo cubierto de papel. No jures que a las 12:00 vendrás a buscarme con la cara pringada de lluvia y las botas sucias de lodo.
MARIPOSA QUE DUERME EN LA CIUDAD SIN SUEÑO
Después de trece años encontré la mariposa el regalo de mayo, aplastada por el peso de las páginas que guardan el olor a libros viejos, sus alas desprendían un polvillo negruzco azulado, mezcla de tipografía y papel amarillento, sus ojos fijos tenían la ausencia del amante y de aquellas tardes en jardines y basureros donde repentino el amor se hacía grito. Vive en los abismos de hombres empañados como espejos el desvelo de los poetas, la rabia y el miedo que los ataca como alacranes de selvas, se desvela y sueña con la generación que no conoce, mariposa negra que reposas eterna en la ‘ciudad sin sueño’ escrita en el puente de Brooklyn de New York, mariposa que ciñes tu ojo cuando el anochecer enciende sus pequeñas luces y deambulamos perdidos en la ciudad donde nadie duerme.
1985: DIEZ AÑOS DESPUÉS
El corazón está en mis manos dice: lentitud de vida corre por la sangre, los restos de esta tarde se irán conmigo, mi mañana la guardarás entre tus ojos como dos lágrimas puras de invierno, las venas se enfriarán como vigas de cemento opacas de naturaleza. Y recogerás ese corazón que una vez dijo: hija, madre, niño, taxi, avión, caballo, rosas negras y blancas en un jardín que nunca recordarás. Y como días en tu bolso lleno de alfileres se guardarán la risa, las manos, tu silencio. Y aquella barba que afeitabas muy bien los días de mis cumpleaños.
ISOLDA HURTADONació en Granada, Nicaragua (1958). Poeta, socióloga, diplomática y traductora. Es graduada en la Universidad de Nueva Orleáns, Estado de Louisiana, EE.UU. Residió en Uruguay por algún tiempo. Ha publicado los libros: Silencio de alas (1999) y Florece el naranjo (2002).
DE LA DERROTA
A carcajadas esculpía su amor en los sueños hasta extinguirse como el fuego en el agua su imagen.
BARRERA Y ATABAL EN 1º DE AGOSTO
Basta una palabra para estallar la pólvora entre repiques de campanas
Multitudes apretadas en oración y alcohol danzan al santo en el sol
Son de la tarde suena largo cuando sale el toro montado en otro bravo
risa en rojo tiñe el asfalto entre sirenas
cunde el pánico del rayo sin trueno entre grietas la alegría duerme y no despierta
en espirales sube el humo de los cohetes
a lo lejos nadie mira y se olvidan.
Sierritas de Santo Domingo Managua, 1998
PAS DE DEUX
Al doblar la esquina en el inmenso mural, corría la niña vestida de ballerina en las Sierras del Jicarón huyendo del mono horrorizada del animal que chillaba tras ella herido, rábico; segura muerte en el lodo pintado.
Ascendente, mantenía intacta su estrella; la gracia elevada en su mano y la curvatura de sus pies presentadas a la luz de la luna. Las mañanas frescas, soleadas convidaban a la figuración de personalidades disfrazadas que jugaban entre el verde. Bajar del árbol sin rasguños fue siempre un reto. Subirlo, la aventuraba a buscar huellas de nidos entre sus ramas; leyendas evolutivas en los anillos de su tronco.
Asombrada desde la colina divisaba el guindo y sus alrededores prolíferos de fauna reptil bajo guirnaldas de abundantes florecitas vecinas de caimitos, moras, pijivalles y tronadores frutos que saboreaba al silbido del viento mientras llegaba la hora de satisfacer el balance adulto de las cosas entre la jocosidad y el temor a la reprimenda de no tragar la ensalada en vinagreta del almuerzo en casa.
Por las tardes, levantaba el polvo en briosos caballos provocando ladridos de perros flacos por caminos que aún ocultan enanitos descalzos en el cielo. A la tenue luz del candil arreciaba la lluvia, el frío, el silencio.
FLORECE EL NARANJO
Es hora de prolongar el ritmo donde reposas silencio crear vértigos tal vez el horror afilar la ironía morirme de risa de mí misma acariciar los bordes del mutismo a pura palabra.
Al sol lo oculta su luz cada amanecer en el tiempo mi espacio se agranda o disminuye y mi amor enloquece
Las palmeras se agitan altas tras su fondo verde las hormigas en fila disponen bajitas faenas largas en corta vida mas ni alta ni larga es mi espera.
Al labrar la tierra perfilan un sabor agridulce ciertos frutos. Sí. Así las horas pálidas de espanto me enternecen hasta explayar mis ansias sobre las avenidas donde posa la tristeza.
Allí todo es mío y nada tengo florece el naranjo cuando el polvo barre la tarde.
RÍOS
(I)
Un brillo tenue perfilan los acantilados corre agitado el río ríen blancas pasajeras en el azul un venadito mutilado sobre la roca rondan los buitres un croar anfibio brinca de piedra en piedra.
Rema el pescador rema contracorriente donde habitó quedaron granos desperdigados sin aves al partir
el canto del gorrión muy dentro.
(II)
Una silla al pie de la ventana redobles de tambor ¡Federico no vuelvas la vista! reposa el llanto franco… Lorca te van a fusilar…
Ciega Jorge Luis la luz ¡bárbara! Borges Chaplin sonríes mudo conmigo en la pared Carlos Martínez Rivas ¡pon! ¡pon! ¡pon! la corriente ¡la puerta va a derrumbar!
A ras del cielo el espinazo Vallejo ¡crucificado! ¡anchos pasos adentro Joaquín! parecías mi tío entre el gentío y las cosas al río íban…
Alta la marea Saint-John Perse “la espuma todavía en los labios del poema”. Marcada piel tras hondas leguas de la isla al continente ardía el agua Aimé Césaire.
Cósmico Cardenal físico cuántico Ernesto dialéctico ¡Cantamos! Resplandecías el mediodía Ernesto Mejía Sánchez lírico intrínseco Fernando relatas Silva lingüístico diálogo irreductible poeta ¡tu río!
Drástica súplica trágico cómico tríptico vivido miserere Pessoa el navío ¡Ay! Vicente Altazor el río Huidobro Bástame la rosa de Gertrude Stein en tierras baldías Eliot el instante ¡salamandra! Octavio la palabra sola como nosotros ¡Paz! en el paraíso perdido Milton idílica mirada ocre barro epifanía ¡Pablo Antonio Cuadra!
Lánguida Alfonsina agitado el mar estaba… ¡Magistral! Gabriela liana entre los Nobel Juana Inés ¡tu Amantísimo! Teresa ¡santa señal: el amor!
Mi sombrero de alas una playa desierta tomados de la mano una gota de lluvia…
Rubén tenor soprano barítono del blues Darío ¡Triunfal!
Caudalosos ríos al mar…
¿Por qué te fuiste José? Mi padrino de Bodas íbamos a sentarnos ¡Coronel! a mirar correr el río con la María… ¿Recuerdas la tarde cuando la tienda de malaquita brillantita brillantita se enllavó? Los comensales esperaban llovía cuando la fiesta con listones de colores siguió miraron hacia afuera y hacia allaaáa adentro cada quien puso su letra donde quiso
Así reímos lloramos ríos sedimentos
DANILO LÓPEZNació en Managua, Nicaragua (1954). Poeta bilingüe, arquitecto y administrador de empresas. Ha publicado los libros de poesía: Antología de la tarde (1991), Génesis y Otras Fantasías (1993) y God, Woman and Country (2000). Como antólogo publicó Eleven Nicaraguan Poets in the USA (1996). Reside en Miami, Florida, EE.UU. desde 1985.
OLOR DE LIRIOS
Cuando muera, entiérrame con mis objetos más queridos: los poemas que escribí cuando tenía trece años las ideas para cuentos que un día contaré los resúmenes de novelas que un día escribiré el ombligo de Reima Aleksandra y su etiqueta de hospital la diapositiva de Abuelita reinando desde su mecedora el libro portugués sobre estrategia que nunca pude leer el fósil de alga marina que Gabriel encontró en el patio el libro Rosacruz de los Orígenes para nunca olvidar la Verdad la foto donde tienes 25, un rifle en tu mano, una rosa en tu cabello el primer par de lentes de Kristel, rotos y pandeados la copia de los Diez Mandamientos que mamita me envió con las cartas de papito el único arete de Danibel, sus dibujos, su dulzura.
Cuando todo esté listo para encerrarme lanza la Cruz de Palma que teníamos en el dormitorio y el beso remoto que me diste en el aeropuerto la primera vez que me marché.
EL BESO
Sus ojos negros te hipnotizan.
En un parpadeo eterno ves como: las moléculas de A.D.N. se aglutinan en el caldo para formar la vida física inicial. En el plano intemporal la Mente de Dios sonríe. Noé suelta la paloma avizora que más tarde vuelve con la Rama de olivo en el pico. El buen ladrón teme yun terremoto anuncia la muerte del Mártir. Un sinnúmero de flechas susurran sobre el yelmo de Rodrigo Díaz de Vivar y Cristóbal pone un pie en América.
En una isla ajena un ex-conquistador francés languidece envenenado y otro, alemán, morirá carbonizado. Un niño grita silencioso en los hornos de Auschwitz y un proyectil se clava en el kibutz reciente.
En las montañas de Dipilto un indio cae herido y un astronauta solitario ve surgir ángeles tras la Luna.
En ese mismo instante la Realidad cesa y empieza la fantasía de soltar sus labios.
MUSA RAELIANA
Cada pareja encuentra su camino hacia ojos y labios. Tratemos un tercer lenguaje, un susurro, una caricia.
Pequeños pasos nos muestran la ruta: Cinco haciadelante, uno haciatrás, un salto, un león que espera, cazando.
Alimentas tu cuerpo. Rotondas desparramadas en tres círculos. Abierta sobre la cama compras un aceite erótico.
(el perro del pintor sentado a la piscina, las compañeras de la sobrina corren por la acera, su amiga: una torre en la mesa vecina, la clienta de al lado me toca de lejos con sus pestañas)
Ahora sos vos quien llena estas tardes, un cubo de hielo se derrite en mi ombligo, una sensación de levedad curvea el aire.
Acción es cuando el cuerpo abandona a la mente y tus brazos caen sobre mí como algas en el mar de mi piel.
Acción es cuando mis labios re-descubren tus hombros, cuando un abrazo completa ese rito, cuando sonríes esperando en el dintel y me abres las puertas a otra dimensión.
TERRA INCOGNITA
Nací en otra ciudad que no es Miami donde había un barrio con calles de tierra y perros que vagaban en pandilla; vacas grises y carretones tirados por mugrientos chavalos
Había mendigos ciegos y cojos y merodeadores de sirvientas en los patios traseros; un cauce lleno de agua e inmundicias y casitas de tabla al borde del descalabro
Había un vendedor de periódicos con chelines en la bolsa de cueroy muchachas descalzas con panas de tortillas en la cabeza; un afilador de cuchillos y un panadero gordo, que circulaban en bicicleta
Había un vecino con una hija retardada y otra casada; cerdos que se revolcaban en el lodazal y un poeta que soñaba con Víctor Hugo
Había pulpe |
