|
|
Miami Nº 25/26 |
 | |||||||||||
| | |||||||||||||
|
| ||
|
JOSÉ ABREU FELIPPENació en La Habana, Cuba (1947). Es poeta, narrador, dramaturgo y crítico literario. Se exilió en 1983. Vivió unos años en Madrid y actualmente reside en Miami. Ha publicado tres volúmenes de poesía: Orestes de noche (1985), Cantos y elegías (1992) y El tiempo afuera (Premio Internacional de Poesía Gastón Baquero 2000). Como dramaturgo ha dado a conocer: Amar así (1988), Teatro, que reúne cinco piezas (1998), y Rehenes (2003). Sus novelas Siempre la lluvia (finalista del concurso Letras de Oro 1993) y Sabanalamar (2002), forman parte de El olvido y la calma, una pentalogía que incluye además Barrio Azul, El instante y Dile adiós a la Virgen, de próxima aparición. Los poemas a continuación pertenecen a una selección del libro El tiempo afuera.
NO TENÍA LA MÚSICA
El problema estaba en la música. Si él tuviera la música todo le hubiese resultado menos amargo. Pero no la tenía, nunca la tuvo, y ya era muy tarde. Se sentía muerto. Sus palabras no tenían la música. Él la veía en la tarde, estaba en el aire, en los colores que se derretían dolorosamente sobre el cuerpo extendido. Un cuerpo expuesto, abierto y extendido. Entrañas de un animal que se contorsionaba en una agonía repetitiva y lenta, muy lenta; vergonzosamente lenta, y triste. También estaba en la noche alta. Él abría los ojos hacia arriba y dejaba que aquello lo inundara, mientras la música brillaba profundo y giraba hasta marearlo. La noche no era como la muerte de su madre rota contra el asfalto. La noche estaba más allá de él, fuera de él, y tenía la música. El asfalto era también oscuro, la sangre brillaba como noche o rabia en un charco irregular y espeso. Pasaban autos rajando la avenida. Sintió que debía observar bien esos autos. Se sentó a dos pasos del sitio donde cayó su madre a contemplar los autos. Pero no pudo. No había furia ni rabia en lo dulce que se secaba sobre la sangre. Estaba la música, gorda, cayendo, desde arriba de todo cayendo, iluminada y sin remedio. Entonces limpió la losa con las manos, colocó las flores en el vaso de plástico y se marchó. No podía hacer nada. Él no tenía la música y no estaba su madre.
CAMINO A CASA
Como en sueño, las blancas olas de la muerte llegan a lamer los ojos de mi padre. Como de sueño emergen y toman posesión de nuestra casa. El brillo se apacigua y desgaja el miedo que antes resguardaba. Los deseos se fueron diluyendo -esto se acaba- y el cuerpo, cada vez menos cuerpo, va penetrando un ritmo que en todo me es ajeno. La lengua aún se esfuerza por mantener un diálogo imposible y yo pienso que las cosas dejaron de funcionar como se suponía. Como sueño, el cuerpo deja de luchar y se entrega al otro sueño, que ocupa nuestras horas, no ya las suyas, mientras órganos y costumbres se resienten. No obstante, la muerte siempre tiene la manía de sorprenderme, como esas flores, que no estaban la noche anterior en mi escalera.
DEL SILENCIO (1)
Las paredes están manchadas de silencio. Un silencio espeso que gotea como si fuera semen. Pende del techo, se acurruca en los marcos de ventanas y puertas clausuradas. Puedo tocarlo al deambular por la casa. A veces se compacta en el aire y me asfixia. Enciendo el radio, conecto el televisor. John Lennon comienza a cantar Imagine. Pero todo es en vano, no consigo disiparlo. Creo que faltan las voces de mis niños.
DEL SILENCIO (2)
Qué extraño color tiene el silencio de la tarde. Ni una hoja se queja. Sólo el verde tranquilo se reposa y opaca en cierta vitalidad que imagino a lo lejos. Va cayendo, acallando, muriendo tenso en esta habitación.
INVIERNO EN MIAMI
Ningún sonido entra en este cuarto, salvo, quizás, algún avión rajando la apariencia. Cuando eso ocurre, la noche herida se abre y se derrama. El viento que entra por las ventanas recorre presuroso toda la casa, la sacude y casi la aligera. Mi piel recibe extrañada la caricia. Luego, en retirada, vibra en las persianas de plástico. Yo estoy desnudo y me miro las manos; después, un rostro extraño en el cristal. El puente de la 22 está levantado y la chatarra se impacienta. Desde la oscuridad es bonito el contraste: hacia delante hay una procesión en desbandada que luego se aglutina y retorna transfigurada por mi izquierda. El rojo se vuelve blanco y yo estoy ardiendo. Son apenas las 10 pero es el único signo de vida en esta ciudad. Creo que hay un perro del otro lado de la cerca. Creo que el pájaro que cantaba de noche emigró. Creo que la mata de maravilla que tengo en la escalera es la misma que había en el placer de enfrente de mi casa. Yo prendo otro cigarro mientras escucho cómo juega el viento en los cables de alta tensión recién restaurados. )No escucharé otra voz? La noche semeja la otra herida. Yo, como siempre, estoy esperando a que llegues pero no tengo frío. El invierno en Miami sólo cala por dentro.
ELLA LO SABE
Ella va calando, va abriendo su surco, lo humedece como ritmo de olas o de ráfaga. Ella se hincha y el sudor araña las paredes. Se desliza, respira sobre la nuca erizándola, luego retrocede. Piel que descorre terrores tibios como lengua, como fuego a veces. Así se rinde, es cuerpo, pero ella se adentra, gana espacio, se posesiona. Las manos parecen semanas o hojas crispadas al calor de la tarde. Algo cruje, algo se expande como un niño. Las otras ruedan, tropiezan, se contraen, huelen. )Qué diría ella de unos labios abiertos en un grito que no se escucha? El dolor le provoca espasmos con olor a tela almidonada. El pecho se dilata, está vivo, respira. La hierba es oscura y trae presagios. Ella lo sabe y se aproxima, toca fondo. Llora profundo, después se duerme, late.
MARÍA ELENA BLANCONació en La Habana, Cuba (1947). Poeta, ensayista, investigadora, crítica literaria, traductora y profesora universitaria. Es graduada en literatura francesa y en literatura latinoamericana y española por universidades de Nueva York y París. Su primer poemario, Posesión por pérdida (Sevilla: Barro, 1990; Santiago de Chile: Libra, 1990), obtuvo mención honorífica en el Premio Platero de Poesía, 1989 (Ginebra) y fue finalista del Premio Barro de Poesía, 1990 (Sevilla). Otros libros publicados son los poemarios Corazón sobre la tierra / tierra en los Ojos (Matanzas, Cuba: Vigía, 1998; Alquímica memoria (Madrid: Betania, 2001) –de los que proceden los poemas ganadores del premio La Porte des Poètes, 1996 (París)-- y Mitologuías (Madrid: Betania, 2001), así como la recopilación de ensayos críticos sobre autores latinoamericanos y españoles, Asedios al texto literario (Madrid: Betania, 1999). Su poesía, ensayos de crítica cultural y traducciones literarias han aparecido en publicaciones de los Estados Unidos, América Latina y Europa, como América (París), Caronte (Nueva York), Crítica (Puebla, México), Encuentro de la cultura cubana (Madrid), Extremos (Nueva York-Concepción, Chile), Kolik (Viena), La Revista del Vigía (Matanzas, Cuba), entre otras. Su obra poética está representada en antologías como Barro, antología primera (Sevilla: Barro, 1993); El agua buena eternamente canta: veinte poetisas cubanas (Madrid: Col. de la Aurora, 2001), La isla poética (La Habana: Unión, 1998) y Voces viajeras (Madrid: Torremozas, 2002). Tiene en preparación varias nuevas series poéticas y la traducción en verso de Las flores del mal de Baudelaire. Tras períodos de residencia en Buenos Aires, Nueva York, París, Londres, Haut‑de‑Cagnes, Valparaíso, Viña del Mar y Santiago de Chile, vive en Viena, Austria. Desde 1983 es traductora de las Naciones Unidas y actualmente dirige la sección de traducción al español de las Naciones Unidas en Viena.
QUIMERA
no se habló nunca más de la ciudad el padre la enterró viva lustros antes de que desfallecieran todas sus casas al unísono y un polvillo de cal y de pigmentos acres entró por el ojo taladrado haciendo estragos en la imagen añicos las palabras
alguna vez de pronto resurgía trocando sus volúmenes en la caricia pendular de un barco o una senda entre dunas por la que se buscaba a alguien a una abuela extraviada por ejemplo o en cuartos de penumbra con persianas en ascuas y puertas invisibles
(afuera la canícula imitaba las granadas maduras)
y el nuevo hogar/hotel de solitarios/un nido de pieles de cebolla transparencia de ópalo que éramos expuestos y encerrados en el cáliz de sangre: cada cual a beber el zumo destilado del sueño cada cual a sortear su novatada en el foro cada cual a estrenar sus fieras nupcias con la noche
o bien la divisaba agónica flotando a la deriva zurcida por tenue hilo de luz a otros fragmentos de isla y en cierto ocaso me fulminó de lejos cual circe envejecida cuando aspiraba al alba el aire tropical en lo alto de una terraza de aeropuerto
(desde entonces he tenido y perdido muchas casas)
la he vuelto a ver de cerca la he mirado a los ojos pero al girar la espalda hasta una nueva cita indeleble su memoria en mi cuerpo no quedó ni una huella de mí sobre su suelo no se grabó mi nombre nadie aguarda mi voz
CASAS DE AGUA
1. [celimar]
la certeza del mar a sus espaldas diseñó su perfil
la niña solitaria tiende un cerco obsesivo a cada esquina
la acosa desde el parque o la grama
olvida alada el miedo y la hora hasta que la despierta el aire de la tarde
veloz como si la espantara un hado pedalea hacia el mar
2. [güira de melena/cajío]
en una el joven trémolo lamentaba la suerte de los reyes de Francia arrancaba mazurkas al piano castigado
yo lo oía
en la otra el joven con el torso desnudo aprestaba los botes y las artes de pesca reunía a los hombres
él se iba con ellos
luego al baño de mar en ese caldo sucio convocada por la tía o la abuela o las tías abuelas
¿y dónde estaba ella?
límpida agua de lágrimas y fango señoreaban por la piel de la niña
3. [la víbora]
en esos climas los baños de azulejos son un témpano verde una pesadilla gótica
la loca fantasía tirita entre el pudor y el champú en los ojos
por la ventana alta la flor del flamboyán seduce a los insectos que vienen a morir entre los dedos de mis pies bajo la ducha
y reaparecen por la noche en un grito
4. [playa albina]
entre el jarabe negro del canal y el agüita turquesa muy lejos de ese mar te consumiste orfebre de los sueños una vez realizado en esta orilla tu amor a lo inasible
COLINAS DE LOS SUEÑOS
desde lo alto del aula de cristal hasta la otra colina la de la escalinata prometida una vía láctea una zona peatonal del corazón de donde arrancan los primeros y todos los posibles caminos este era sin saberlo uno de ellos el extraño el de la lejanía plurívoco y equívoco tierra de nadie
diariamente bajo el sol de las doce el Alma Mater gira su semblante hacia el sur y su mirada forja un puente en llamas que orquesta la fantasía del saber yo no veo la testa coronada de laureles y caca de palomas sólo yo en plena gloria sobre esa escalinata otros la pisaron por mí yo en claustros ajenos fui rebelde aplicada o seductora yo tuve la Escalera E
frente a la azotea rosa de mi abuela encaramada en la loma de Chaple el Morro y la bahía componen el suave horizonte de la patria un desahogo para la ciudad yo abro la boca y riego el aire con mi aliento buscando salobre intimidad ensayo de una noche de bodas en el trópico sin desenlace una muesca en el tiempo albur escarmentado por dioses iracundos otra comparecencia muda ante la nada
- Nació en Bayamo, Cuba (1960). Poeta, bibliotecaria, profesora y periodista. Trabaja en la Unidad de Servicios bibliotecarios de Información, Universidad Veracruzana, como analista documental, en el Departamento de Control Bibliográfico. Ha sido redactora de la Colección “Espiral” de poesía y cuento en Bayamo, Cuba y compiladora de la Antología de poesía De naciente fijeza publicada por la Colección “Sed de Belleza” en la ciudad de Santa Clara. Ha sido catedrática en Talleres de Creación Literaria, impartidos en Cuba y Colombia. Ha sido catedrática en la Universidad Veracruzana de Literatura Hispanoamericana. Ha coordinado Coloquios Internacionales de Literatura, Ferias de Libro y ha organizado recitales de poesía y cuento y conferencias en su ciudad natal, mientras se desempeñaba como coordinadora del Departamento de Literatura de la Casa de la Cultura de la Ciudad de Bayamo por un periodo de alrededor de diez años. Ha publicado los poemarios: Pasos de ciego (Cuba, 1995) Ave de tránsito (Cuba, 1997) y Exilio (Ediciones Exilio, Colombia, 1997), entre otros. Ha sido incluida en la “Antología Cósmica de 8 poetas cubanas” (Frente de Afirmación Hispanista, México, 1998) y la “Antología de la poesía cósmica cubana (Frente de Afirmación Hispanista, México, 2002), entre otras antologías y revistas en Chile, España, México, Brasil, Colombia, Argentina y Venezuela. Ha sido ganadora del Premio de Poesía del Concurso Nacional “Santiago de Literatura” (Santiago de Cuba, 1993), entre otros y recibió una Mención en el Concurso Territorial de Poesía “Adelaida del Mármol” (Holguín, Cuba,1989) y una Mención Honrosa del Concurso Internacional de Poesía “Safo” de la revista homónima (Chile, 1996).
NO SOY LA QUE SE
CRUZA EL CHAL
RECIO TIEMPO DE LA LUZ
Y OTRA VEZ EL MAR…
Afuera un mar húmedo y cotidiano se desnuda coloquial frente a mis ojos. Ese mar que soñé, ahora se entrega de soplos como eco que de golpe entra al corazón. Puedo entonces ser la niña de ojos saltones y largos dedos de adivina que jugaba a tejer secretos con la arena, mientras la menuda voz de mi madre llegaba de súbito: “Cuidado hija con las olas”. Pero la niña un día cruzó los océanos y le nacieron relámpagos en la mirada, las palabras naufragaron en la roca de la vieja garganta y otra vez el mar se hizo costumbre, un montón de amaneceres y albatros que pasaron veloces como estampida de silencios. Llegaron los viernes lacios y escarcha, el ademán quedó atrapado en la ceniza del intento como gota de rocío en el ojo seco del vigía. Encallaron los pasos en la herrumbre de las horas, el horizonte fue otro escollo que hubo que sortear. Pero ella siguió con su mundo bajo el brazo, esa mujer que ahora me mira desde la profundidad del espejo y sonríe con su boca de lagarto hambriento. La misma que esta noche dirá: Señor aquí está lengua, mi lengua de blasfemar y tejer albedríos ¿Podrías decirme que hacer con ella, ahora que los sagrados animales del alma no están, y los amigos mueren de ternura y soledad en las distancia? ¿Acaso, Señor, se extraviaron mis pasos? ¿No fue éste él camino que elegiste para mí?
Dime señor, antes que no pueda soportar esta vastedad de nostalgias y naufragios en el río de la sangre, que sé avertiginan como pesadilla. Qué hacer cuando no está el paso fajado del mulo para consolar, el tránsito del durmiente por los oscuros corredores de las sombras donde cantan los heraldos sus himnos y la espina atraviesa el ojo placentero de la que se mira en el vidrio mientras el corazón es un instante confuso, el mar esa letanía sin fondo que no alivia el rostro que se torna máscara de llanto. Una bandada de pájaros no fue suficiente para anunciar la llegada del ángel, las sombras asechaban amargas desde adentro, con sorda y exquisita tristeza merodeaban los corredores exhaustos de la voz. Señor olvidados quedaron en la playa como pájaros muertos mis asombros de niña, mis ojos saltones y dedos de adivina. El mar fue ese tiempo que creció como telaraña en el coto ahogado de la memoria.
OJOS DE TOPO
A Gelasio muerto de rabias
Estoy pensando tu muerte, tan ayer resbalando por los cristales cenizos de julio y no hay palabras y vuelvo a ser la salamandra contra la cara del tiempo, intentando descifrar conjuros que nombró la memoria.
Supimos de la prisa, el desierto y el llanto en la noche que Vilches, Omar y Carlos jugaban a apostar libertades, palabras al infinito, era Octubre y toda expectativa no cabía en un verso.
Hoy habito la prisa de otras calles indiferentes a mis rabias de mujer y el dolor en el cuello de la lengua, tal vez nunca hicieron falta los molinos, ni el adiós porque estabas al voltear de mi mano, estabas a la diestra de mi verso, estaba ahí, en la magia de mi gesto discursivo con que suelo golpear
el viento de la noche en una ciudad extraña que me ve como animal intruso, entonces te pienso tendido en tu morena sobriedad de componer palabras y recuerdos.
Siempre creíste en los girasoles y te inventabas historias para los tristes Domingo de provincia. Sé que mañana faltarás al abrazo del regreso |
