|
|
Miami Nº 25/26 |
 | |||||||||||
| | |||||||||||||
|
| |||||||
|
YOLANDA BLANCONació en Managua, Nicaragua (1954). Poeta y compositora musical. Autora de los poemarios: Así cuando la lluvia (1974), Cerámica sol (1977), Penqueo en Nicaragua (1980) y Aposentos (1984). Autora también de Nonantzin, disco compacto de poemas nicaragüenses convertidos en canciones, con música compuesta por ella misma. Reside en Nueva York. Su poesía trata sobre la experiencia de ser mujer y la interacción del ser humano con su entorno natural. ALGO DE MÍ RECONOZCOAlgo de mí reconozco en esa florecita blanca algo de mí se sacude ese pájaro revoloteando estoy lo sospecho en una piedrita de ese nido de oropéndolas me levanto y me convierto en árbol me recuesto y soy una yedra sostenida por un sauce huelo a mí en este palito que destrozan mis dientes voy en mechas de maizales estoy amanecida como esa cañada y soy una hoja seca que soban los venados algo muy mío han transparecido esta tarde las montañas.
(De Así cuando la lluvia, León, Nicaragua, 1974) ARROCERO O PÁJARO ÍNGRIMO
Pasan las bandadas de pájaros arroceros están pasando en parejas. Pájaro solo no vuela. Pájaro íngrimo se vuelve guijarro. Así el canto para el que no hay oído: canto que no me oyes es canto íngrimo.
(De Cerámicas indias, León, 1978)
DE CÓMO EL PUEBLO AMADO SE LLENÓ DE SANGRE
Hay nombres dulces, nombres dulces de pueblos dulces.
Y están por toda Nicaragua en toda Nicaragua salpicándola endulzándola están.
Hay nombres dulces en Nicaragua como los gofios dulces y bienmesabes y hojaldres.
Para las fiestas los dulces para los días del corazón.
Oír los nombres dulces de mis pueblos como dulces. Oír Estelí, Masaya, Diriamba, Chinandega, Matagalpa; Oír.
Nombres dados por los indígenas como para nombrar a la amada: Masaya Amada.
Como para decir al amado: Vení Estelí...
¿¡Y que el bienmesabe llene tu boca de sangre!? ¿¡Y que no sepan más que a odio los gofios!? ¿¡Y que el hojaldre entre tus dientes como las granadas estalle?
(De Penqueo en Nicaragua, 1981)ENCUENTRO INESPERADO CON ALEJANDRO EN TIMES SQUARE
Pues sí, sigo y me veo igual. No me han cazado. Lo arisco aún me dura o el parapeto sigue conmigo. Todavía corcovea mi cuerpo a caballo y oigo boleros, trajino diccionarios, las serenatas bullen dulzonas en mis oídos y sumo y multiplico (muy lejos el dividir o el restar). ¿La misma todavía, idéntica Yolanda?
Digo, es mi decir. Pero, ¿a tus ojos igual? ¿A la luz de diez años igual?
Dándoteme en exacta palabra, digamos que ya los años comienzan a trabajarme: ve mi copete, mi pava con canas ve esta línea rondándole a mis ojos, --perceptible pata de gallo si hay luz brava-- ¿soy yo la tu muchacha apretada a tu abrazo? ¿Quepo en tu idea de mí?
De por medio: carretas de días acontecidos, distintos soles, separadas nubes, muy otros los acentos, ajenos el pan, la mesa de estudio y ni un asomo que afiance o aleje.
Muchacho que fuiste amarrado a mi baile, ¿es éste el mismo bolero? ¿es ésta aquella guaracha? ¿Soy yo, sos vos?
En el haber tenemos: las fiestas de la U.N.A.N., las guitarras que abrazamos, esos rones y textos preguntados, el Coyolar, el atrio de Zaragoza, León entero. Ayer en León, vos y yo. Vos, funcionario sandinista, yo, oficiosa de la palabra.
Y tanto ¡ay! que nos reclama: mi lunar de canas, tu mujer, tu panza indomable y esta nunca más siempreverdeante juventud desdibuján- donos.
Nueva York, 1987
245 EAST, 11TH STREET
Estuve al lado de la muerte.
Al segundo piso de un edificio situado donde antes se explayaba un camposanto, durante cuatro años llamé mi casa.
Ahí, frecuentándolos, aprendí a llamar de nombre a sus muertos; a escuchar las voces quejosas y dolidas de los deudos: los personeros de la época cuando New York era New Amsterdam; los entreveros del primer alcalde; el bucle rubio de Rosy Ann Dogwood (1704-1708), niña que llegó tan sólo a calzar 24; el hondo azoro de un esposo por Mary Bond Newton -“abnegada, abnegadísima esposa y madre”-; hombres de bien; hombres de hogar; sujetos ajenos al bien decir; ires y venires; deseos y quereres bisbiseando ahí su solaz o su infierno.
Y esas voces, a veces, subían hasta mi piso, o, a secas, era mi imaginación avecinándome al reino de la Parca.
Y yo, siempre, al final, aflojando el abrazo.
Estuve al borde de la muerte.
De ese mismo edificio, pálida, seca, palpitando apenas, salí a finales de una primavera hacia la sala de emergencias de un hospital.
Pero la Parca, al final, ella esta vez, aflojó el abrazo.
New York, mayo 94
FRANKLIN CALDERANació en Managua, Nicaragua (1949). Poeta, abogado y crítico. Desde 1968 publica en La Prensa Literaria, poemas, críticas de cine y literarias y traducciones de poesía inglesa. Autor del libro: 100 Años de Historia de Cine (1996). Es co-editor, con Ligia Guillén, de la revista “Poesía Peregrina”. Reside en la Florida desde 1985.
SCÈNES DE LA VIE DE BOHÈME
Toulouse (el enano con nombre de ciudad) colocó su sombrero sobre la mesa y comenzó a dibujar a la bailarina que enseñaba las piernas aparentando descuido.
Aquella noche pudo haberse emborrachado o pasarla en la Rue des Moulins o discutir con Yvette Guilbert sobre la función del corazón en cuestiones de amor. O hacer las tres cosas.
Al día siguiente iría al circo o a la ópera o al Moulin Rouge. O tal vez sucedía algo interesante.
Casi de madrugada se retiraba. Caminaba solo, como un precursor de Bogart o Aznavour: “Aunque camine acompañado, está solo”. Llegaba a su estudio en la 27 Rue Caulaincourt, se quitaba la ropa y los lentes y quedaba envuelto en su mayor alivio: la oscuridad.
Del palacio del «Bosc» al Château de Malromé desafió a la vida para poder encontrar la felicidad. La lucha fue tan cruenta que murió en combate (Rosa la Roja le mostró la parte más dolorosa del placer).
Su mundo de trazos y colores enérgicos, punzantes -hábitat de chansonniers, clownesas, malabaristas, cocottes, bailarinas… ¡portazo a su heráldica ascendencia!-, encierra un grito de protesta (satírico, melancólico; sarcástico, compasivo) ¡que sigue estremeciéndonos!
(11 de noviembre de 1968)
ELEGÍA COMPROMETIDA PARA EL ALMA DE POPEA
“Desde la Maja Desnuda hasta September Morning” (J.C.U.)
Popea tenía un altanero modito de morderse el labio superior, levantar la cabeza y fugar la mirada. Nuestras citas degeneraban con frecuencia en prolongados e incómodos conflictos silenciosos que Popea, con dos o tres palabras, convertía en una de esas horas que se pegan después como niños vendiendo chiclets a la salida de un cine.
Entonces yo hablaba y hablaba aunque nunca logré sorberle un secreto. Sólo supe que odiaba la actual poesía joven nicaragüense, 1as lunadas del Country Club, la auto-suficiencia y sobre todo mi manera de insinuar las cosas, de interpretar sus pensamientos.
-“...el único camino para salvarla consiste en que alguien efectúe en ella un cambio radical de estructuras ...” dejándola intacta, claro, pues ha sido educada de acuerdo con los métodos modernos de: sicología infantil, sicología del adolescente ... (tan eficaces para el logro de una muñequita de cuerda propensa a molestarse con el estallido de una gota de vida)
(16 de febrero de 1969) JUICIO FINAL
Una capa rojiza de polvo, formada por los vientos que preceden las lluvias torrenciales, cubría el cielo. Yo miraba hacia la ventana, desatendiendo al Hermano que nos leía el Catecismo. Vislumbraba en aquel telón de fondo demilliano a Cristo que descendía para juzgarnos.
Abandonando el aula intempestivamente, corrí a casa por el amplio patio asfaltado; las gotas salpicándome el rostro. (Más que el juicio, la hecatombe me espantaba). Tras de mí, el Hermano soplaba el silbato. (Los demás, impasibles, miraban extrañados al compañerito frentón que corría como un desesperado). Y en mi mente: las láminas de cartón que nos mostraba el “cura” enjuto y arrugado con perfil de Pío XII: Cristo, los ángeles, las trompetas; los justos, los condenados; el fuego del infierno, las siluetas de los demonios…
Hoy es el tiempo el que ha huido por el viejo lago enlutado. Son otras las voces, las miradas, los colores… ¡Hasta los recuerdos se han mudado de ropa! (El pasado tiene siempre olor a madrugada). Pero sigo temiendo el encuentro definitivo. ¡Más ahora que el camino al Paraíso es escarpado!
Ojalá fuera el hombre que quisieron forjar aquellos Hermanos de las Escuelas Cristianas que cantaban en latín y llevaban siempre puesta la sotana: Agustín el mayor, Agustín el menor; Apolinar Pablo, Eugenio, Pedro, Bernardo, Basilio, Miguel, Eulogio, Máximo, Andrés, Hildeberto, Eusebio, Mateo, Ignacio, Inocencio, Florencio, Antonio… (Todavía oigo la campana más distante ahora, más opaca)
LA LECTORA
¿De qué vieja leyenda nahua o germana surgiste para alterar la quietud de los atardeceres? En la pequeña iglesia católica de Sweetwater, donde las oraciones de los exiliados nicaragüenses se mezclan con los dejos de otros inmigrantes, resuena tu voz cuando lees las epístolas de San Pablo, durante la misa dominical en español, de las siete de la noche.
Tu impecable dicción sin acento para mis oídos me revela tu origen entre mosquiteros y hojas de chagüite; a pesar de tu cabellera suelta color castaño claro (que refleja las raíces colgantes de un árbol de chilamate), tus mejías nórdicas que realzan unos ojos ligeramente rasgados, y esa nariz firme, desafiante, de amazona terrateniente pampeana.
(Sus pies transparentes, aunque evoquen los de la doncella “Lindopié” en las láminas prerrafaelitas del viejo “Tesoro de la Juventud”, nacieron para caminar descalzos sobre lodo, zacate, piedras y arena; y aunque su cuello de princesa monegasca despida el aroma de j’adore, la estela de su paso deja olor a maíz tostado, cacao, achiote y canela).
¡Cómo no estremecerse ante tu porte de emperatriz eslava! ¡Cómo no sentir el alma liberada al escuchar tu voz de mezzosoprano coloratura que nunca se atreverá a cantar!
(Me pregunto de dónde emana esta visión de otros tiempos, con vestidura blanca recién lavada y planchada, como su alma que tiende a secar al sol antes de repartir la sagrada forma; en época de voces prematuramente enronquecidas, miradas vidriosas, tímpanos desgarrados y besos de labios sin rostros y sin nombres).
¿Qué ángel de alas deslucidas te arrancó de la torre de tu castillo para plantarte entre nosotros dejando desolado al héroe de armadura que decapitaba dragones para conquistarte? ¿O eres acaso la piadosa dama española del siglo XV, cuyo marido mató de una lanzada al poeta Macías, el enamorado, cuando éste besaba obsesivamente el suelo que hollabas al caminar, una calurosa tarde jaenesa?
(¿Nos conmoverían, ¡galeotes de la belleza!, con el mismo arrebato su fervor religioso, su fe inexpugnable, si no intuyésemos bajo el alba recatada, los latidos de un cuerpo de gimnasta rumana?)
Visión inalcanzable, intemporal, impoluta como los ideales que al realizarse se hacen polvo. Mujer sin nombre que te alejas hacia una vida que no nos pertenece, como camafeo olvidado en un barco pirata derrelicto.
¡Sueño diurno que, dando vida, matas!
(Agosto, 2001; Península de La Florida)EPÍSTOLA SOBRE LA GUERRA FRÍA A UNACOMPATRIOTA, COMPAÑERA DE EXILIO
I
Cuando pienso en la Trattoria Luna donde cenamos después de ver La Dolce Vita en el Absinthe de la calle Alcázar o en ambos subiendo del brazo las escaleras de la Ópera (a la manera de Charles Boyer e Ingrid Bergman en las viejas películas de Hollywood), me parece que todo sucedió en época remota, en un mundo que desapareció una soleada mañana de septiembre; aunque no haya transcurrido tiempo suficiente para tirar a la basura los calendarios que adornaron esos días.
¡Pensar que llegaría a sentir nostalgia por la guerra fría!
Nikita Kruschev golpeando la mesa con su zapato; Yuri Gagarín sonriéndonos desde la portada de todas las revistas; los noticieros cinematográficos con bodas y coronaciones de príncipes y princesas -carreras de caballos, carreras de coches, desfiles de modas, concursos de belleza- y la imagen del joven Fidel vociferando ante la multitud; el atolón Bikini; la guerra de guerrillas; la crisis de octubre; las citas de Mao, el diario del “Che”, Mater et Magistra (Eugenio Pacelli, Angelo Roncalli, Giovanni Montini, Albino Luciani) la primavera de Praga, la guerra del Vietnam, la contracultura hippie; la guerra del Yom Kippur; Nehru en Belgrado; Arafat en la ONU; el Papa en Varsovia; la resistencia afgana, el affaire Irán-contra, la caída del Muro... y las temibles bombas atómicas, maniatadas por su propia potencia destructiva.
Viejo mundo de trucos por todos conocidos, con senderos marcados por las huellas de nuestros predecesores; aunque los que cayeron, víctimas del choque de las ideologías, conocieron el límite de la tragedia humana.
II
Hoy el mundo entero es un campo de batalla, cada ser humano, un soldado desconocido. Asistir a misa, abordar el metro, ver un partido de fútbol, viajar, respirar... tan arriesgado como cruzar un campo minado. La religión y la política fusionadas esgrimen viejas heridas jamás cicatrizadas, profundas, como las fallas en la tierra. Antiguos conflictos salen de sus sarcófagos convirtiendo lanzas y espadas en armas de destrucción masiva, mientras las reglas del juego yacen olvidadas en el fondo de los lagos más contaminados.
Y todos tienen argumentos contundentes para justificar el avance del caballo bermejo de la guerra; el avance del caballo cetrino de la muerte.
No es el mundo que anidaron nuestros padres (aquel entorno compacto, sobreprotegido, junto al Xolotlán, que abandonamos arrollados por el viento del Este), ni el que pensábamos legar a nuestros hijos y a los hijos de nuestros hijos, cuando aún se creía en el progreso, a pesar de su paso desigual y vacilante, y que los científicos encontrarían la panacea del hambre y las enfermedades.
Pero no todos navegaban por esos derroteros. Camuflados en los laboratorios de los grandes complejos militares-industriales (en las estepas, en las praderas, en los desiertos...) los que percibíamos como nuestros amigos, los que percibíamos como nuestros enemigos, fraguaban el macabro escenario del póquer de cepas microbianas ¡precipitando –en nombre de Dios, la paz y la justicia- la marcha de la humanidad encapuchada al tanatorio!
(Octubre, 2001; Península de la Florida)
LIGIA GUILLÉNNació en Estelí, Nicaragua. Poeta, pintora y periodista. Desde hace 20 años vive en los Estados Unidos. Ha recibido dos premios por su trabajo periodístico. Autora de dos poemarios publicados: He dado a luz mi muerte y Juegos de prendas. Tiene un poemario inédito, Sueños y presagios, y en preparación un libro de cuentos. Su poesía ha sido recogida en varias antologías, algunas bilingües. Publica sus poemas en revistas y otros medios culturales. Es co-editora de la revista “Poesía Peregrina” que se publica en Miami. Chanco era sabio
Era muchas cosas sombrero cumbo, mudada mantazul, músculo enjuto y fuerte, una buena melenca pero ante todo Chanco era sabio. Sabía domesticar coyotes que eran los mejores perros para cazar cusucos, tenía “el Sultán” que solito sacaba al “pitero” de la cueva. Me enseñó las delicias de comer venado, guatuza, carne de mono que es sabrosa y blanca y buena para las toses, lo exquisito de la guardatinaja. El gusto de comerse un pavón en Navidad en el corazón de las Segovias en plena montaña, el secreto de montar un ternero sin que me tumbara. El gozo de una cacería, de tocar la guitarra junto a una fogata, y oír cuentos de la guerra y de los muertos en noches de luna llena.
Pescador de cantos
A Pablo Antonio Cuadra
El dueño de la sombra inquieta, sombra del pescador de nacimiento, tira la red persiguiendo nuevos cantos. Chasquea el agua y pringa la noche de estrellas,
Agosto por las noches pone luz en el lago, en el cielo Tauro se baña en luces de bengala.
Piolín monta caballitos de mar entre las ondas, el jaguar se busca en la piel la mancha de la luna.
De isla en isla la lancha arrastra en el costado la red llena de estrellas, la isla de Inés, la de los Morán la de Magdaleno y Jacinto, van quedando incendiadas de luceros. Sólo una isla está oscura mientras los gallos llaman a un niño. Piolín monta caballitos de mar entre las ondas, el jaguar se busca en la piel la mancha de la luna.
En la proa, el pescador de la sombra inquieta viste ropas de sacerdote para verificar las bodas de Cifar. En las olas de octubre el velo de Ubaldina trastabilló como gaviota herida. Desde atrás del horizonte el pescador inquieto vuelve con nuevos cantos. Elegía a la muerte de mi padre
“Sólo allí donde hay muerte Puede existir la vida. ¡Oh muertos inmortales!” Dámaso Alonso
La tarde que mi padre tuvo que asistir a la citaera borrosa y destemplada por el frío invernal. Fue una entrevista rápida, se encontraron, se reconocieron con un gesto y después de una vacilación de su parte tuvo que aceptar el plazo final.
Al regresar tenía en el rostro todo el peso del mundo -No es fácil morirse- me dijo, mirándome a los ojos y su mirada estaba despavorida.
Pero es que él ignoraba que cada minuto que vivimos nos acerca un paso a nuestra muerte, desconocía que la muerte llevaba desde siempre la cuenta de sus 86 años, que empezó a morirse en el vientre materno.
En esos días una droga empírica le dio esperanzas y quiso creer en ella, pero a poco después se convenció de que era una quimera.
Se dio por vencido.
Asumió con dignidad el trance aunque a veces, a través de la piel se veía palpitando la angustia por lo desconocido.
Y aquel hombre que había sido un “duro” se fue ablandando todo. Poco a poco se abrió a la dulzura que siempre tuvo cerca y prefirió ignorar. Él, que defendió sus ideas con fervor y pasión no quería que hubiera discusiones en su presencia, ni guardáramos rencores.
Ya en cama, cuando su rostro y sus canas eran una misma cosa, al despedirnos buscaba con leve movimiento el beso en la frente o la caricia en la cabeza. Después llegó a las lágrimas y entre llantos recordó a los hijos bastardos.
En las últimas semanas a su Lina la llamaba “Linita” la tomaba de la mano buscando su fuerza y sólo se aventuraba al sueño sabiéndola cerca. Dijo entonces que era un hombre bienaventurado porque se vio rodeado de sus diez hijos que llegaron de países distantes para el día señalado.
En control de sus facultades nos hizo prometer que no llevaríamos su cuerpo a Nicaragua y pidió ser enterrado en los llanos de Manasas, un pueblecito de Virginia donde se libraron batallas de la guerra civil norteamericana.
Tenía poderosas razones para no querer que sus cenizas abonaran la tierra natal. Había nacido, como toda su familia, en La Segovia, sus mejores recuerdos de infancia y juventud quedaron en las montañas del norte, en El Jícaro, San Albino, El Río Coco, Susucayán, El Ocotal. A los 16 años, junto con sus primos Rufo Marín Guillén y Miguel Ángel Ortez Guillén se unió a las filas del general Sandino, porque creía que la justicia era más que una palabra y había que practicarla. Sus hijos vivimos esa historia con él y a través de él.
El triunfo de la Revolución lo convirtió en el hombre más feliz de toda su patria, pero el desengaño amargó sus últimos años. Después abandonó el país sin mirar para atrás.
El paso de los días lo doblegó y suavemente reclinó su tronco de roble cansado, aun así tuvo el ánimo y la ilusión de decir que tenía cosas por terminar ignoraba que no se puede recuperar el aire respirado.
Aquella tarde del 6 de diciembre en Nicaragua cantaban la Purísima, en Virginia caía una nevada. A las siete de la noche, en un instante, fue como querer pronunciar una palabra, dejarla empezada y luego... nada, el frío de su último aliento se metió en la cama, en el cuarto, llenó toda la casa y me congeló el alma.
Al llegar al cementerio el cielo se había desbordado, llovía como suele llover en sus montañas segovianas, una lluvia muda, espesa, pausada y fría. Diminutos riachuelos corrían entre las lápidas arrastrando manojos de flores marchitas que otras manos dejaron para otros muertos.
Tiritando bajo las sombrillas empapadas mirábamos la fosa abierta en la tierra ¡y dolía! como una enorme herida abierta en el pecho. ¡No sé por qué tardaron tanto en colocar el ataúd! mientras el agua rojiza por el barro se deslizaba recogiéndose de prisa en la fosa.
Recordé que antes de morir me dio que yo era su espíritu y me pregunté qué quiso decirme, sin encontrar respuesta. Entonces me zambullí en el pequeño remolino que se movía al fondo y naufragué en su tumba aquella tarde.
(Virginia 15 de marzo de 1996)La tejedora de prodigios
A mi madre al cumpliren el exilio sus 80 años.
Soy Ligiantonia, nieta de Eudocia,-la que hablaba con los pájaros- hija de la que fuera bautizada Gonzalina Nicanor de las Mercedes y a quien la vida, que es sabia, cambió de nombre y la llamó “La Tejedora de prodigios”. Estoy aquí para contar su historia.
Muy joven estrenó maternidad alumbrando doble vida, doce veces fue madre y en la sexta se salvó de milagro.
Emprendió la crianza de sus hijos con las manos llenas de esperanza. -Manos de cornucopia- manos prodigiosas que durante 80 años han hecho milagros cotidianos. Que cultivaron el Jardín Encantado de mi infancia poblado de seres imaginarios, de bellos caballeros que rescataban princesas y vencían con la mirada dragones infernales.
Manos de Gonzalina –abejas incansables- que mis ojos de asombro vieron fabricar las mas exquisitas golosinas para satisfacer las gulas infantiles que no tenían fondo.
Hacedoras de panqueques, pasteles de piña, nevadas bizcotelas, ayote en miel, güirilas. Que en la hacienda segoviana cocinaron la carne de venado, de cusuco, de tepezcuintle, de paloma y hasta de mono.
Manos que arrullaron los sueños de siete años, aliviaron las fiebres, expulsaron lombrices, mataron garrapatas y tejieron trenzas-niñas. Esas manos, dueñas de la ternura atendieron enfermedades de los pobres y de los animales.
Cuando cumplió su tarea de criar a la familia, y el cumiche de los hijos emprendió su camino, Gonzalina se sentó a la sombra de su casa -al lado de su Camilo- y empezó a pintar el paisaje de la patria que llevaba a cuestas en el alma. Puso en las telas la flora y la fauna de los cuatro costados de su amada Nicaragua: de Kisalaya a San Juan, de Chinandega a Río Grande, del Pacífico al Atlántico, de Estelí a Cabo Gracias.
No conforme con eso pintó también la nieve, el otoño, la exuberante primavera del Potomac en Washington donde buscaron refugio sus canas.
Sus manos inocentes pintan árboles que hablan en poemas y envían mensajes, pájaros de plumajes nunca vistos -los pájaros de Eudocia-
animales que nos miran y sonríen, en un mundo ingenuo y verdadero que no necesita dimensiones.
Porque ella, en sus milagros cotidianos convierte el mundo real en fantasía que se puede palpar y tocar. Ella, Gonzalina Nicanor por el bautismo a quien la vida llamó La Tejedora de prodigios, mi madre.
Virginia, 10 de enero de 1996Primavera en el PotomacLa primavera vino armada con coloresy los puso en mi sangre, en mi cabeza amanecieron brotes tiernos mientras un aire delgado y fresco, bate desde mi adentro un mensaje de vida haciendo florecer cada gris en mi pelo. Asoman a mis poros capullos insinuados en intentos de blanco y rosa, lila, malva, que salen de mis entrañas.
Respiro el aliento de esta tarde fría En Washington De Ce mientras camino a orillas de un río de nombre extraño que al pronunciarlo hace eco en las vocales, el Po-to-mac. Este río que ha ocupado el lugar de otro río desvivido en mi infancia en las montañas de la Segovia en Nicaragua.
Los cerezos del Potomac exhalan un rosa tiernísimo –color muy japonés- que entra por la piel, me inunda, me desborda por los ojos, bañándome con una cascada interior y me suspende, me coloca en uno de los racimos de “blossom cherries” que es el nombre de esas flores en el idioma del Potomac.
Me agarro al tronco de curvas exóticas y vivo este momento hecha cinco pétalos tan delicados que ni me siento en ellos.
Abajo los turistas caminan despacio, admirando asombrados el bello espectáculo de los cerezos en flor, tantas flores que los ojos se tiñen de rosado,
pintan también la multitud, el río, las bancas, los puentes, los monumentos, todo un paisaje rosa monocromo.
Los turistas alzan la mirada y señalan nos apuntan con sus cámaras parpadeantes, ¡Click! ¡Click! Click! y más Clicks y yo aquí quietecita, estándome, con mi cara rosada y mis hermosos pistilos, convertida en la estrella de la tarde, dichosa de ser un “blossom cherry” a la orilla del río Potomac en esta primavera de Washington.
Washington D.C. abril 1995.
FANOR TÉLLEZNació en Masaya, Nicaragua (1944). Poeta, jurisconsulto, ensayista y catedrático. De 1982 a 1990 vivió en Venezuela, donde hizo estudios de postgrado sobre literatura latinoamericana contemporánea. Ha publicado, entre otros, los siguientes libros: La vida hurtada (1973), Los bienes del peregrino (1974), El sitial de la vigilia (1975), El pie sobre el camino (1996), Boca del vino (1998) y Días del hombre (2000). DOMINGO
Cuándo que no esté Fray Modesto a reponer el alimento de su curiosa pajarería en el convento de San Francisco si ya hasta son las nueve en que, de anteojos, fresco de baño y único habitante de mi mesa veo subir la espuma dentro del sudado stein y pasar a la feligresía bajo el campaneo católico. Luego se agrupan oldsmobiles en la plaza y entran por las naves algodoneros con sus esposas para volver a salir, más tarde, en el cortejo de dos jóvenes leoneses recién casados, por la puerta mayor de Catedral que yo quisiera aquella que incendió Dampier y procurara para esta ciudad Fray Benito de Valtodano, religioso benedictino, Abad de San Claudio y Visitador de su Orden siendo Obispo.
(Del libro “Los Bienes del Peregrino” Editorial Hospicio, León, 1974).
AMARSE NADA MAS
Porque nos
amamos hacemos lo que queremos, (De ¨Oficio de Amarte¨, CNE/NORAD, Managua 1999)
AFTER THE MARDI GRASS
Las grandes filas a cada lado de la calle alzando las manos para recibir los collares que lanzan exóticas damas desde las carrozas. La explosión de colores. Luego las bandas de música, las bandas de guerra, las palillonas marchando a pasos graciosísimos. Lindas, sonriendo… Pero todo ha terminado y sólo quedan grupos yéndose o dispersos esperando autobuses o tranvías. Sólo latas vacías de cerveza, botellas vacías de bourbon, vasos de cartón aplastados, bolsas de papel, servilletas en las cunetas chivas, cuentas de baratijas y un tiempo gris-sucio espeso lento como un blues y una depresión y los oídos sonando a grillos y pies cansados para preguntar dónde se toma el autobús que va a San Charles.
(de ¨La Vida Hurtada¨, Editorial Nicaragüense, 1973).
BODASEstos milenios, a la luz de nuestra contingenciahan sido suficientes, creo saber, y la vida de un hombre es bastante aun cuando pocos años sean su vigor.
Un día bastaría, unos momentos, un simple gesto casi imperceptible bastaría para ver el milagro y la gloria.
Pero nada hicimos, nada hacemos, que sea un hacer para su hora.
Y, viéndolo bien, todo ha sido intentado. Cuánto esfuerzo, cuántos planes, sueños, manos a la obra hemos en tan diversos tiempos, impetuosos acometido.
Los utensilios de viejos ritos, las limpiezas momentáneas, no son la emancipación de la ley antigua. No hemos construido sobre las piedras de un reino duradero.
Si tan sólo como la virgen denodada, sin tan sólo como los mozos llenáramos las tinajas, si tan sólo como el maestresala probáramos. Quiero decir si tan sólo hiciéramos lo que él diga, lo que él dice, lo que ha dicho.
Ahora el mar ha vuelto en naufragios los malos viajes y el terremoto ha derribado engañosas construcciones, entonces dijimos, “habrá para todos y en abundancia”, pero al momento de aprovechar su hora ¿quiénes saben o han leído lo que dice? ¿qué hombre en eminencia (oro, sabiduría, poder), si sabe, lo hace? ¿quién, en su altura cotidiana, casa, oficio, amigo, barrio, novio, padre, negocio, como los que sirven va y cumple aquella voluntad? Porque monte o llano, cada vez no lo hacemos y sí lo contrario.
Por eso un caballo huesudo recorre campos secos, los forajidos se abalanzan sobre sus víctimas y el miedo merodea alrededor de nuestras habitaciones, asaltadas por pestes de toda laya.
Hay poca fe aquí en la tierra. ¿Cómo habríamos de tener el mejor vino?
LUCES
Hemos visto muchas luces en este siglo, inventadas para persuadirnos. Vimos a los productores de tiempo, a los fabricantes de historia, encender sus tenebrosos reflectores sobre las alambradas, sobre los muros de las ciudades, sobre los lugares altos.
Luces de todo tipo, llamándonos y constriñéndonos. Partidos, profetas, poetas, estados, ciencias, l filosofías, dando su macabro tono a las matanzas en masa, a las matanzas selectivas, a las fosas comunes, a las prisiones del cuerpo y del alma.
Si no hubiésemos recibido aquella luz verdadera que alumbra a todo hombre, Nunca hubiéramos distinguido que toda luz de este mundo es sombra. Si no la hubiésemos creído, no hubiéramos sabido que esas luces negras eran en el tiempo moderno como en el antiguo, el signo de la muerte.
Por eso caminamos, sin que nuestro pie cayera en el abismo, entre vivos que eran en realidad cadáveres.
|
