|
|
Miami Nº 31/32 |
 | |||||||||||
| | |||||||||||||
|
| ||||||
|
Nació en La Habana, Cuba (1938). Poeta, crítico, ensayista y narrador. Miembro de número de la Academia Cubana de la Lengua; correspondiente de la Real Academia Española y la Academia Norteamericana de la Lengua Española. Fundador y vicepresidente del PEN de Escritores Cubanos en el Exilio. Obra: Poesía: El azoro, Relaciones, Para domar un animal (Primer Premio Internacional de Poesía “José Luis Gallego/1981”, Madrid, España), Juicio de residencia, Las lejanías, El prisma de la razón, Naufragios y comentarios, Trenos, Cabos sueltos, Poesía en tres paisajes y La belleza del físico mundo. Ensayo: Orbita de Lezama Lima, Al curioso lector y Autorretrato a trancos. Cuento: Las traiciones del recuerdo y El día más memorable.
DEL PAISAJE Y LA PRESENCIA
Ya no es la avidez de ver mundo, sino de poseer como en un sueño ciertos paisajes entrevistos o pendientes, tan especiales en su intimidad.
Pero es difícil arrancarse del sitio en que se está parece que desde siempre. El sitio donde los recuerdos van convirtiéndose en ficciones y reinventan esa historia nuestra que ya es la de nuestros nuevos recuerdos.
Cuándo llegamos aquí ¿cuánto de nosotros quedó allá? ¿Quién ese uno mismo que distinto se recuerda a sí mismo? ¿Cuál es su rostro ya enfilando la eternidad?
Quedan algunos viajes por hacer. Son regresos a lo entrañable. Son un reencuentro y una despedida. Son también ir en secreta busca de algo desconocido que sabemos nos falta. Son quedarnos tranquilamente donde estamos.
Ya nuestras huellas no necesitan el polvo del camino.
PEQUEÑA ORACIÓN
Señor, déjame seguir recorriendo puntualmente las mismas calles porque si tuviese que alterar mis cotidianos pasos me perdería.
Alegra ese camino con la presencia más frecuente de mis hijas, que has querido para su bien hagan su vida en otra parte que es para mí todas las distancias.
Mitiga mi sufrimiento por los que debían estar aquí y no pueden hacerlo, y por aquellos que se fueron para siempre.
Procura que los amigos que quiero no pierdan la senda hacia casa y cuando lleguen y cuando se marchen se sientan mejor por la andadura y la compañía y ya piensen en volver.
Bendice en la luz y en la sombra, en la alegría y el dolor, en la costumbre y la incertidumbre, mi techo y el paisaje de mis recorridos para que mis pasos y mi presencia sepan de entrañable abrigo.
No hace falta más para saber del paraíso.
SON LOS DÍAS DE MÁS CALOR
Estos son los días de más calor. ya los días de siempre.
Este es otro de esos paisajes de puerto de escala, pero he quedado atrapado para siempre en sus invisibles fronteras.
Estas son las horas en que me imagino otro, distinto, como dije en un poema de juventud que ahora me pasa la cuenta, asegurándome que sigo siendo el mismo y que la única diferencia con aquel entonces es el peso tremendo de los años y la vida.
Esta es la declaración de mi suerte. La hora en que lo pendiente me echa en cara que es demasiado tarde. Y es también la tan natural y extraña hora del recuento y la ardua reconciliación conmigo mismo y de dar gracias por lo mucho precioso que recibí. No es otra cosa la criatura que este cúmulo de altibajos.
Estos versos los pude escribir en cualquier sitio. A estas alturas eso es, finalmente, un detalle que carece de importancia.
CONFORME A LA SENTENCIA DE UN GRANDE Y VIEJO SOLDADO
Ni hablemos ¿para qué atormentarse? de como pasa el tiempo, minucioso e implacable, y nos va desvaneciendo (conforme a la sentencia de despedida de un grande y viejo soldado).
Palabras oponiéndose al incesante embate del blanco que puede ser lo negro (sus idénticos abismos), el destilado qué de qué, o, quizás mejor, pueriles, estériles comentarios en torno a lo inevitable ¡absolutamente nada contra el acabamiento!
Memoria, plenitud, deseo y posibilidad que, sí, ya bien se sabe─ es tan natural─, decrecen vertiginosos, que nos van reduciendo, que nos disminuyen con su puntual marea, cuando ya sólo se desea más y más de menos y menos.
La eternidad con su imprescindible, preciosa y sagrada iluminación, tan desesperada y tan desesperadamente frágil, desde todas las certidumbres y la copiosa historia de las nombrables y las secretas glorias, de los imposibles, las derrotas, los sueños y de las pisadas en el corazón y el cuánto de lo que falta.
Palabras─ ¿quién puede garantizar lo contrario? ¿tiene sentido empeñarse en aspirar a perpetuar las efímeras ficciones de haber vivido tanto entre el delirio y la lucidez?─ que también se desvanecen.
Hablemos de otra cosa. Es lo mejor. Sólo Dios sabe la historia completa.
CARLOS E. CENZANONació en Santiago de Cuba (1957). Poeta y profesor de Español y Literatura. Se licenció en Educación en las especialidades de Español y Literatura en la Universidad de Oriente (Santiago de Cuba, 1982). Ejerce la docencia como profesor de preuniversitario y universitario hasta 1992, año en que emigra a los Estados Unidos y establece su residencia en la ciudad de Miami. Desde 1993 trabaja como profesor de Español y Literatura a nivel preuniversitario. En 1997 culmina una maestría en la Universidad Internacional de la Florida donde actualmente completa los cursos para su Doctorado en Filosofía y Letras. En Cuba obtuvo varios premios en concursos provinciales y nacionales de literatura para niños con los libros, aún inéditos: Un arcoiris del tiempo (poesía, 1987), Los sueños de Nino (poesía, 1988), El libro de Mónica (poesía, 1989) y La araña y la libélula (cuento, 1989). Tiene en proceso de publicación los poemarios Otro gallo cantaría (1992), Meditando a la orilla de los tamales (1999) y Sombras Sacras (2004). Su libro de poesía País de agua (1992) salió publicado por Editorial Betania en Enero del 2004. Es también trovador y ha incursionado en varios géneros de la música cubana.
PERFIL DE SANTIAGO
"Siempre he dicho que yo iré a Santiago en un coche de agua negra." Federico García Lorca
Por la escalera de Padre Pico el tiempo sube como una rosa cuajada de estrellas escalones que respiran serenatas, escaleras que se visten de pregones
Una cerveza se bebe a una mulata, y la mulata se bebe a una trompeta, una trompeta se bebe a una carroza, y la carroza arrolla con un solo pié, con un solo pié viene arrollando el carnaval.
Berbena, berbena, Padre Pico invita con la luna llena
Por la escalera de Padre Pico la vida baja, mujer hecha de sueños y danzones, escalones que resisten las arrugas y se maquillan de encajes y promesas.
Una muchacha se asoma a su ventana y Pepe Sánchez la besa en Sol Mayor, el sol dobla temprano por la esquina y en la ciudad de esta mujer está naciendo un trovador.
Berbena, berbena, Padre Pico invita con la luna llena.
OTRO GALLO CANTARÍA
"los gallos cantan por la mañana su dulce canto…" Canción popular
Si Santiago fuera de neón y el metro estremeciera su esqueleto mitigando la prisa del hombre para llegar puntual al crimen.
Si el concreto se empinara más cerca del azul en su misión de rascacielos cercenando el vuelo de la luz.
Si no estuviera mi ciudad poblada de gorriones y palomas donde anidan su cielo y su virtud.
Si un mar de tejas y balcones no fueran su paisaje natural atravesada de norte a corazón por el Caribe.
Si no fuera Santiago un patio de begonias de arecas y de helechos y de menta con la humedad del tiempo en los jazmines.
Si perdiera Santiago el tibio aliento que envuelve sus callejones ese verano familiar que la derrite cuando el látigo del sol dobla sus rejas entonces otro gallo cantaría.
EL MEDIODÍA
Los rayos se hunden perpendicularmente sobre las tejas de la ciudad y extienden sus tentáculos de fuego -con toda irreverencia- entre las piernas de los transeúntes.
El aire se mece lento, aparatoso, como un anciano de vidrio. Las calles sudan y se quejan del látigo indecente de las ruedas que van y vienen sin piedad por todo su esqueleto, dejando en el rostro de los de a pié el zarpazo de la combustión.
La ciudad se asoma a los balcones con el torso desnudo. Una guitarra endulza el mediodía “…con su trova fascinante que me la quiero aprender.”
Las torres de la catedral bostezan campanadas para llamar a siesta y mi madre se duerme religiosamente. Después hará el café a las cuatro de la tarde.
LA NOCHE
Es clandestina. Tiene los ojos pardos y el cuero terso.
Es caliente en sus contornos, resbaladiza un poco desobediente a los silencios y al orden público.
Le gusta la parranda, el bailoteo, el guateque, el barullo, la serenata, y hasta el brete envuelto en papel de cartucho.
Es hembra la noche de Santiago y le gusta asomarse a las guitarras y a los timbales para el jolgorio.
Es hembra y tiene sed de varones rebeldes que se fuguen de las sombras y la violen soberanamente.
A veces es tan oscura que corre el peligro de confundirse con el enemigo, de que le disparen a mansalva y le quiebren la cintura o el equilibrio de la danza…
DEL OTRO LADO
De una ciudad a otra la vida se demora un siglo.
Mi corazón está del otro lado y he de cruzar el río y he de vencer a las montañas.
Debo soñar un largo amanecer que pasa por lo días, como los años pasan por la lluvia, sin detenerse.
Estoy viajando a su encuentro.
El camino se demora entre las siestas y entre los colibríes, se entretiene debajo de los nísperos y se bifurca como las astas del antílope.
A veces pierdo el rumbo y me detengo en las cortinas de un jazz, o el traqueteo de un calipso.
Entre una ciudad y otra hay muchos nombres y me aturdo, a veces, con los gritos.
Trato de seguir el rumbo, de orientarme en el pulso del mar, en el instinto de mi raza.
Cuando llego alguna vez a esa ciudad voy directo al ventanal de los suspiros y allí me baño de la luz sin llagas.
Mi equipaje es cada vez más ligero. Ya cruzo el río . Miro hacia atrás y veo que el mundo se oscurece. Ante mi se erige la montaña. Es verde y azul y equidistante. Tiene el tamaño de un sueño. y repite siempre la misma palabra, hasta el infinito.
Del otro lado me espera el corazón.
FRONDAS SACRAS
El agua, desesperada en las llagas se rompe en el triángulo de la congoja.
Viene sin frutas y arrastra cuerpos inertes, apagada en sus trinos.
Viene harapienta de polvos bélicos, roedores de la memoria y la huella infinita del amanecer del hombre.
¡Ay agua! ¿dónde te has ido con tu canasta de flores, con tus efluvios?
Embalsamada en la ecuación ruinosa, acuchillada en su blando pergamino, oscurece los horizontes azules y las frondas sacras.
¡Ay agua de mi bendición, regresa por el cauce limpio de las amapolas, desnúdate de nuevo en tu magnífica heredad o revienta en huracanes que sacudan el planeta de tanta pestilencia mecánica, de tanta podredumbre
REINALDO GARCÍA RAMOSNació en Cienfuegos, Cuba (1944) y emigró a los Estados Unidos en 1980, con el éxodo del Mariel. Perteneció al grupo literario El Puente (1962-1964). En 1978 se graduó de Licenciado en Letras en la Universidad de La Habana. Miembro del Consejo de Dirección de la revista Mariel (Nueva York, 1983-85). En la actualidad es el Editor de la revista digital de poesía Decir del Agua, fundada en 2002 (www.decirdelagua.com). Ha publicado los libros de poesía: Caverna fiel (1993) y En la llanura (2001). Reside en Miami Beach, Florida.
LEGADO
Para Amando Fernández
Un día, esperanzado, se encontró por azar el extraño cofre de la historia de su escasa familia, en el que se guardaban piedras refulgentes, artefactos serenos del pasado, brazaletes de asombrosos tamaños, marcos de plata antigua, papeles y cenizas, y sin poder salir de su perplejidad o su cansancio lo fue dejando todo lentamente en su viejo lugar, con la premonición de que no volvería a abrir aquel espacio nunca más.
Muchos años más tarde, en la impuesta vigilia, quiso observar de cerca el tesoro tranquilo de su leve nación, que era mostrado a los viajeros bajo enorme custodia en un salón de mármoles oscuros y brillantes.
En el tesoro había reliquias portentosas, restos de una batalla inverosímil, espadas milenarias, nobles declaraciones de principios.
Estuvo horas contemplando los laberintos polvorientos; pero no pudo ver el grave sello que salvaba a los fantasmas suficientes; no le fue dado descubrir el aire establecido que envolvía a tantas desapariciones necesarias; no pudo contemplar el ávido contorno que iniciaban esas cerradas eminencias.
Así, sin nada más entre las manos, despojado de sombras, salió a aspirar despacio el aire de la noche.
OTRO DISCURSO AL ODIADOR
A la memoria de R. A.
Estos, mi amigo, siguen siendo tus días; no te molestes en contarlos, son poquísimos: esta es la sombra y el resplandor de tu presencia, aquí se aquietan y enardecen tu salvaje parodia y tu retiro de las cosas; esta, no cabe duda, es la precaria y sucia mano del abismo apresando tu sangre.
(Si miras con fijeza desde ahora, podrás ir descubriendo desordenados filamentos que naufragan sin ruido, en esa lluvia fría y gris dentro del cuerpo)
Enormes y escasos son tus días.
Y es comprensible, digamos, y hasta justo, que una imprecisa ira te ennegrezca las horas (tanta inmundicia y pequeñez se expanden y te ahogan);
Pero esos aullidos temporales no convierten a nadie en un demonio, bien lo sabes.
Son escasos tus días, y sin la menor duda suficientes para dejar en claro que gastando los huesos, dando en limpio la cara al brutal incendio de las ruinas, manoteando serenos en la piedra sin fondo, respirando en la masa siniestra, sin consuelo de árboles perdidos ni flores exclusivas ni almas devoradas ni venganzas, hemos sabido disfrutar esta visita con paciencia y coraje.
ÁRBOLES DE SANGRE
Para Enrique Arrué, el 20 de diciembre de 1999
Estos hermosos árboles bañados por la sangre también tendrán sentido: desaparecerán, quemarán en su perfecto viaje esas sagradas hojas que el viento hace vibrar; su líquido esencial regresará a la tierra, se sumirá en la añorada confusión.
Contémplalos; se queman en sí mismos, en sus ramas se agita una pasión espléndida. Sus raíces devoran con la misma impaciencia el vigor y la espera.
Míralos bien, no temas; acércate despacio: bajo la corteza reverbera el calcinante elixir. Tócalos con fuerza, aspira bien su aroma humedecido.
La misma llamarada que los exalta y embellece regresa luego enrarecida y los disuelve.
LA MIRADA DE ÁMBAR
(Harar, 1891)
Nadie supo hasta mucho después que aquel hermoso comerciante había sido en su tierra el hechicero de los verbos azules, el ebrio regidor que sepultaba las vocales sordas como el mar; no sospechamos nunca que llevaba en los labios el aullido de humo y la codicia de su fornicación con los fantasmas.
Lo veíamos mezclar monedas y deseos en las tabernas alejadas, entre viajeros indecisos, y luego el viento tibio lo llevaba a las calles del puerto, a que abrazara proyectiles con nombres olvidados y ofrendara la pólvora a las nubes.
Pero cuando sellaba al aire libre los cargamentos de explosivos, en sus manos ardía el silencio del sol; en su mirada se quedaban inmóviles los últimos fragmentos de un augurio cerrado y en sus ojos de ámbar se perdían las cifras armoniosas con que se estaban preparando los asaltos.
AVES SORPRENDIDAS EN EL SUEÑO
“...to the birds in the white of the air...” W. B. Yeats Para Vicente Echerri
Arremolinadas se han alzado de los sitios en que pensaban perpetuarse
Se levantan de los entornos comprendidos con esfuerzo y contemplan desde cierta altura toda la vastedad de su alimento y su descanso, cubierta por las llamas
Aletean con fuerza en el ocaso transformado, teñido de repente de un resplandor furioso
Y suben, suben en círculos muy rápidos sobre la repentina claridad; y sienten el crujido de los insectos calcinados y de la hierba que se entrega a la devoración, al humo que la anula
Pero no parten enseguida, no se atreven tan pronto a sepultar las dimensiones de su mundo; giran y giran durante largas horas con sus alas perfectas sobre los laberintos conocidos, que la noche disuelve
No saben escapar, al nacer no tuvieron ninguna indicación para alejarse de esta súbita fuerza; cuando iniciaron su aventura en la inmensa pradera nunca sospecharon este despojamiento
No encuentran en sus instintos heredados ninguna explicación para este incendio que ya devora con premura todas sus fantasías.
| ||||||
