|
|
Miami Nº 69/70 |
 | |||||||||||
| | |||||||||||||
|
|
ENTREVISTA CON REINALDO GARCÍA RAMOS(RECORDANDO LA ÉPOCA DE EDICIONES EL PUENTE Y OTROS TEMAS)por
Maricel Mayor Marsán
| ||||||
| ||||||
Maricel Mayor Marsán: ¿Cuándo descubriste tu instinto poético y tu inclinación por las letras?
Reinaldo García Ramos: Fue una necesidad emotiva, que me surgió a los 17 años, cuando al salir del bachillerato me pusieron en un “cursillo de nivelación” para entrar en la Facultad de Tecnología. La propaganda del gobierno en esos días impulsaba a los jóvenes a estudiar tecnología, para “ayudar” al país, aunque la vocación del individuo fuera otra. Durante ese cursillo, el choque contra el álgebra y la trigonometría me sumió en muchas introspecciones y me forzó a escribir cada día decenas de poemas. Era una manera de escapar de las cifras, que me resultaban tan incomprensibles. De esos textos caóticos, incluso desesperados, surgió mi primer libro, Acta, que en 1962 salió publicado por las Ediciones El Puente.
MMM: ¿Cómo te vinculaste al grupo de escritores El Puente? ¿Fue algo espontáneo o algo que buscaste de manera determinada?
RGR: Fue en cierto modo accidental, pero al mismo tiempo algo que yo busqué instintivamente. Creo que los hechos importantes de nuestra vida siempre son una mezcla de búsqueda instintiva y de destino predeterminado (una combinación del azar y la necesidad, para usar los términos del biólogo francés Jacques Monod). Fue en el verano de 1961. Yo había terminado el bachillerato, asistía por inercia al horrible cursillo de tecnología que ya mencioné, pero por las tardes estudiaba francés en la Escuela de Idiomas que estaba en el Capitolio, donde conocí a Nancy Morejón, que también estudiaba allí esa lengua. Una tarde, a la salida de los cursos, fui con ella al cine Payret y allí ella estaba José Mario; ella me lo presentó. Ese encuentro cambió mi vida.
Él estaba sumido de lleno en los esfuerzos por llevar adelante el proyecto de las Ediciones El Puente, en medio de aquel panorama socio-cultural tan agresivo que imperaba en La Habana de los años 60. En esa tarea lo ayudaba Ana María Simo, codirectora de las Ediciones, a quien conocí poco después. Pero los dos estaban rodeados por un grupo fascinante de jóvenes escritores con mentalidad independiente, nada convencionales (entre ellos, la misma Nancy), que se sentían ansiosos de publicar y escapar así al dogmatismo que ya se perfilaba en los medios culturales. Recordemos que era el momento en que Edith García Buchaca, al frente del Consejo Nacional de Cultura, y con ella los anquilosados figurones del antiguo Partido Socialista Popular, se atribuían el derecho de programar la creación artística en el país y por tanto el deber de intimidar y sojuzgar cualquier manifestación independiente que surgiera dentro de ese campo. En el grupo de El Puente reinaba un ambiente muy distinto, y para mí fue un enorme estímulo descubrir que había jóvenes inteligentes y sensibles que no entraban en esa vetusta camisa de fuerza que el PSP quería aplicar a la cultura nacional. Pero la influencia fundamental que recibí en esos años, repito, fue la de José Mario, a quien conocí en un momento capital de mi formación.
MMM: ¿Por qué cesan tus publicaciones por un período de más de dos décadas?
RGR: He pensado mucho en eso durante años; todavía no tengo una respuesta clara ni definitiva. A partir de 1964, El Puente comenzó a recibir fuertes ataques de algunos dirigentes y de la prensa gubernamental. Esos ataques se fueron haciendo cada vez más intensos, hasta que las Ediciones fueron clausuradas en 1965. Al mismo tiempo, la represión social arreció, se desencadenó la persecución contra los homosexuales y contra todo tipo de disidentes y se abrieron las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), a las cuales mandaron a varios de mis amigos (entre ellos al propio José Mario). A partir de ese momento mantuve una actitud escéptica y reservada ante las instituciones culturales de la isla, que ya estaban controladas por las autoridades políticas. Tal vez esa apatía facilitó que los dirigentes de esas instituciones empezaran a recelar de mí, a verme como un tipo del cual había que desconfiar, no por lo que yo hacía, sino precisamente por lo que no hacía. En los años subsiguientes nadie de esas instituciones se interesó de veras por conocer lo que yo escribía y yo no hice esfuerzos por volver a publicar mi poesía ni otros textos literarios en mi país.
Pero hay otras cosas que decir al respecto. La clausura de las Ediciones en 1965 fue para mí un golpe demoledor, porque con ellas se desmoronaba el marco en que yo había formulado mis expectativas juveniles como escritor y como ser humano. Al ver que todo aquello desaparecía de repente, perdí las esperanzas de volver a existir como creador de manera normal o sistemática en mi país. Retrospectivamente, a veces me reprocho haber actuado así: pienso que debí luchar más, ripostar el ataque y seguir manifestándome como elemento activo dentro del entorno cultural; pero también a veces creo que hice bien, porque estaba convencido de que todos los que habíamos participado directa o indirectamente en la experiencia editorial y espiritual de El Puente íbamos a ser mirados siempre con desconfianza, con sorna y hasta con abierta hostilidad, o nos veríamos obligados a hacer demasiadas concesiones para poder sobrevivir en aquel medio tan contaminado por la ideología excluyente de los gobernantes. Tal vez me dominó una justificada cautela, al ver cerradas tantas puertas, no sé. Porque hay que decir que muchas puertas se me cerraron. Pero también es posible que mi postura haya sido demasiado dramática o tímida. Lo cierto es que me mantuve alejado de los círculos literarios y decidí concentrarme en terminar mis estudios en la Universidad, cosa que logré en 1967, aunque a los miembros de mi promoción no nos dieron los títulos hasta once años después.
MMM: Acabas de publicar un libro sobre la experiencia de tu salida de Cuba a través del éxodo del Mariel, pero me gustaría saber ¿cómo llegaste a formar parte del Consejo de Dirección de la revista Mariel? ¿Conocías a Reinaldo Arenas desde Cuba o lo conociste a tu llegada a los Estados Unidos?
RGR: El
libro se titula Cuerpos al borde de una isla; mi salida de Cuba
por Mariel y en él presento un testimonio novelado de mis
experiencias en ese éxodo masivo, desde que recibo las primeras
noticias sobre lo ocurrido en la embajada de Perú en La Habana a
principios de abril de 1980 hasta que, ya a bordo del barco que me
sacó del país, veo que las costas de la isla desaparecen en el
horizonte. Es un exorcismo, para desactivar en mi mente los
componentes traumáticos de aquellos hechos, al cabo de 30 años.
La historia de Reinaldo Arenas y de la revista Mariel es otra, aunque se desarrolla paralelamente a mi salida del país. A Reinaldo yo lo había conocido en Cuba; fue el propio José Mario quien me lo presentó. Él ya había publicado Celestino antes del alba, su primera novela, y esa noche de fines de los años 60 llevaba un ejemplar de la misma bajo el brazo. Pero durante años Arenas y yo no tuvimos mucho intercambio, la verdad. Sólo empezamos a vernos con cierta frecuencia a mediados de los años 70, y mayormente a partir de 1976, después de su salida de la prisión; creo que fue el poeta Delfín Prats quien más hizo por acercarnos en esos años: nos reuníamos a veces los tres con otros amigos en algún parque de La Habana a leernos nuestras cosas. Reinaldo siempre nos hacía reír mucho con sus cuentos (tanto escritos como improvisados). Era un individuo dotado de una extraordinaria imaginación y de un afilado sentido del humor.
Después nos reencontramos en Nueva York y comenzó la aventura de la revista Mariel, que se fundó en abril de 1983 y siguió saliendo trimestralmente durante dos años; publicamos en total ocho números. Fue Arenas quien primero comprendió la necesidad de fundar una publicación periódica en que los escritores y artistas de Mariel nos pudiéramos expresar. Su combatividad nos entusiasmó y nos aglutinó en ese proyecto, y a través de él fue que conocí a los demás integrantes del Consejo de Editores (Juan Abreu, Roberto Valero, Carlos Victoria, René Cifuentes y Luis de la Paz). También fue el propio Arenas quien me propuso ser uno de los tres miembros del Consejo de Dirección, junto con él y Juan Abreu.
MMM: Tu libro de poemas El buen peligro es un buen ejemplo de la poesía como rescate existencial. ¿Me podrías hablar del mismo?
RGR: El buen
peligro fue el primer libro que publiqué
en el exilio: salió en 1987 por la
Editorial Playor, de Madrid, que dirigía Carlos Alberto Montaner.
Creo que con ese libro
| ||||||
|
|
Y traté de hacer un relato ameno, sorpresivo, que reflejara el
dramatismo y la violencia de aquellos días, pero también los
incidentes grotescos o incluso jocosos que entonces me ocurrieron o
que presencié. Por suerte para mí, el libro salió muy bien
editado, gracias al esmero y el buen gusto de la Editorial Silueta,
en particular de su director, Rodolfo Martínez Sotomayor, y de su
esposa Eva Vergara, que se ocupó del diseño. En la portada
usamos un cuadro del pintor cubano Cepp Selgas, que vino por Mariel.
tuve dos propósitos fundamentales: primero, demostrar que durante
los 15 años que había pasado como autor silenciado en Cuba
(1965-1980) nunca dejé de escribir poesía; y segundo, que en los
primeros tiempos en el exilio (1980-1986) tampoco había dejado de
hacerlo. Fue, sin duda alguna, una labor de rescate en lo que
respecta a lo escrito en la isla, pues contiene poemas de tres
libros que compuse en Cuba y sólo logré sacar parcialmente del país:
Los viajeros (escrito entre 1969 y 1974), Personajes que
pasan (compuesto entre 1972 y 1974) y Lugar sitiado (un
poemario de 1976). La última parte de El buen peligro
contiene poemas de un cuaderno escrito en Nueva York, Espacio a
prueba. No veo este último grupo de textos como un
rescate, puesto que ya me había librado de las restricciones
impuestas por el castrismo en la isla, sino más bien como una
reafirmación de mi libertad de expresión.