|
|
Miami Nº 69/70 |
 | |||||||||||
| | |||||||||||||
|
| ||
|
Nació en Cienfuegos, Cuba (1945). Poeta, actriz y directora teatral. Estudió teatro en la Escuela Nacional de Arte de Cuba (Cubanacán) y en 1968 se estableció en Nueva York, donde actuó y dirigió teatro hasta 1985. En 1986 la Editorial Maitén de Chile publicó su primer libro de poemas, Electra, Clitemnestra. Ese mismo año, la Editorial Rondas de Madrid publicó su poemario La extremaunción diaria. Ganó el Primer Premio de poesía de la Revista Lyra en 1988 y obtuvo la Beca Cintas en 1990. El Instituto Latinoamericano de Poesía en Nueva York premió en 1992 su libro Hermana, publicado por la Editorial Betania en Madrid. Otros de sus poemarios publicados son: Hemos llegado a Ilión (Editorial Betania: Madrid, 1991) y Liebe (La Torre de Papel: Miami, 1996). Algunos de los poemas de su libro inédito Dos Mujeres aparecen publicados por primera vez en la nueva antología de Cinco poetas cubanas en New York (2010) y su colección de 7 poemas Adioses Diferentes, sale publicada en la Revista Sinalefa (2010).
CADA ÉPOCA TIENE SU CÁMARA diminuta para la disección. Sobre la mariposa hay libros ilustrados que se compran y se leen en el Coliseum. El libro mostraba fotos de cómo disecar las alas, apresarlas intactas contra la superficie del vidrio. Hay clavos invisibles, diminutos para esta operación, en las puntas de las alas, hacia los bordes, se injertan. Se les inyecta al cuerpo un líquido que no deja pulverizar el polen. Luego se unta un perfume para que no pierdan el color. Pequeños rectángulos vidriosos exactos a esos con que se analiza la sangre. Vidrios sin peso que el naturalista ha escogido para resguardar el pequeño hallazgo se colocan encima de la delgada momia. Así será admirada en el museo, mostrada en fiestas entre conversaciones de scotch y vino.
CIUDADES LEVANTADAS DE ALABASTRO,
LA TRANSFIGURACIÓN SE LLAMA CAOS.
ni tirarse de bruces en la tierra, uno mastica duramente y borra el rostro más querido como en la despedida de los muertos donde dices, recupérate, prométeme que te cuidarás, ya nos veremos. Así será después que una se muera. Esa luz de que hablan no estará corroída nebulosa lágrima agarrada a pupila. Un gemido que sale solo, completo, cuando la tierra cae en la fosa y uno mira los rostros de tantos años perdidos. Aquellos que míseros te ponen sus ofrendas, aquellos que dejaste te reciben como flores abiertas. Y una tumba también abierta recibe impávida las dádivas. No hay que llorar —dices, sostienes, y dentro, los tejidos espasmódicamente tragan las entrañas. Los rostros de los del otro mundo están ajados. No tienen las cremas necesarias. No tienen ese aprendiz de brujo de la vida. Tienen esas límpidas tímidas sonrisas del suplicio. Hay un espacio. Siempre Ay hay un espacio. Siempre hay un espacio entre cortinas. El ángel cortés que distraído lo adentra a una en la tierra, quitándonos el fardo, las maletas. No se moleste. ¿Cómo se llama Ud.? ¿Qué subterfugio de Dios me quita por un instante esta cruz cerrada, leve y dura, esta maleta?
Nos han prestado un carro el domingo para llevarte a casa. Vamos atropellados, somos tantos en este velocípedo, un ciempiés, una semilla, una frágil estructura del momento, los juguetes, los vestidos de quince, las malangas sembradas por abuelo, la salud, las nuevas parentelas en el auto.
Domingo, llegas como siempre tan cansado.
Estoy sola parecen tus ojos decir. Atrás queda tu otra identidad, la nocturna faz de tus anhelos. Te veo en los rostros de mis acompañantes. Te desgarras para comprenderlos. Tratas de oír tantas victorias, tantos pasajes, inundaciones del afecto.
Ya te encontraste en la pared de la sala, ya te encontraron. Ya descubrieron la pirámide donde está la mueca, donde apuntas en una pizarra que se borra el diario donde guardas tus memorias. Ya te revisan tu lento olfatear por otros cuartos en aquella figura de murciélago que descansa en el vaso de la entrada.
Ya está la bayoneta preparada. Ya la barraca donde te ejecutan. Ya la memoria crece con sus crines, eres otra, eres el difuso correr del arrebato de aquel que se desploma y lo reviven para una vez más reencontrarse con una sombra y otra.
Ya están las aves penetrando el estante, abriendo los pescados, el guiso del humor, entrecortando la fachada dantesca, el Michelangelo colgado. Ya estás en el cuarto, lo has reconocido, tus noches, tus papeles echados en la cesta, la imagen diosdada del asfalto se interpola en los mosaicos de esta triste casa. Están tus puntos, los centauros, las paletas consignas, los retratos, están tus camas, tus orgasmos están en las paredes desplegados.
Está el vino a la intemperie, está el cigarro, las cucarachas saliendo a recibirte: Bienvenida la artista, la coma, el relicario.
Está fugaz tu vida entera, asomada sorda, ya sin fardos. ¿Quién soy? ¿De dónde vengo? Soy Ulises, Electra, soy la luna, el triunvirato, soy Perséfone perdida, seis meses allá en sangre viva, seiscientos siglos acá ya sin certeza.
Soy Perséfone Pérez, la errabunda mártir, la destreza, la victima victimizada, soy la cereza, la fruta, el semen de mujer entre las piernas, el pavo real paseando las ciudades, extinguida distinguida visión de las paredes. Soy la pluma del árbol, soy la esfinge aterrada. Traspasar el cadalso, ir como María Antonieta o María Estuardo a cortarle las alas a Pegaso para que no me mate con su amorfa cuchilla. Es mi espejo que irrumpe en las habitaciones. Es la figura ancestral que pide sangre. Es la gota que escribe en las paredes, es el hilo menstrual en descubierto cielo.
Estás ahí, ciudadana del mundo, contemplando tu espejo, sin preguntas. Afilando la hora, marcando tus líneas. Agotada, ahí de frente te saludo. No, no vine a mi juicio. Vine a enjuiciar al hombre. Habitantes Hijas del Pueblo S e ñ o r a s y S e ñ o r e s Abran los brazos y digan como en las pastorales ELDOMINUSVOBISCUM. Ahí está el Éufrates, la milenaria ostentación del Vellocino. ¿Me entienden Rencillas Redes Patronímicos. Fratricida? Ahí estás en esas colas, en esas aves que picotean, en esas líneas, en esa sonda de obstáculos.
Ahora sí que voy a llorar. Pero sí, lo sé. Todos lo esperan. Pero no. No repito la escena. Estás, eres el juez. Eres el enajenado aquel que no mira las flores ni sabe su nombre. No conoce de nombres. Eres aquel que ríe por todas las sandeces, ese que no lee ni sabe de números. Eres el espantapájaros. El que nunca pensábamos nos salvaría. Eres quien me comprende. El que pones los dedos en mi herida y la alivias. El que en mi infancia no temiste a la muerte. Eres el sirviente; esa mano fortuita que me aguanta las sienes. Eres aquel bobo del barrio que camina con las paticas zambas, el que hace que todos repercutan en risas, el que lame los suelos. El que no espera un puesto en el espíritu, el que recibe la muerte y la vida, dos mellizas.
Aire, cuando entras en mi pecho se ensancha la verdad. Aire, cuando me tocas duermo como ángel capaz, sin ilusiones. Alivio, aire, te vas en mi pecho como las bocanadas. Puedo redimirme ahora que estás dentro.
El lenguaje: déjame ver que diría para hacerte más bella.
EN LA HABANA, EN ENERO, HACE CALOR.
Abro la puerta de este lujoso,
tan nefasto abro la puerta del balcón y miro al mar.
Tímidamente nos reconocemos.
lanza sus brazos blancos,
quiere que me deje arrastrar
hacia su orilla,
Náufrago, que haces por acá, vas tan perdido.
¿Cuál es tu roca? ¿Cuál es el azul que te
permite sonreír?
Todos los que vuelven de visita consagran su vista
en este pedazo de lienzo
azul
detrás de torres: Malecón,
querer trazar el horizonte de otro día, arrinconar las latas de bebidas vividas por tus nocturnos visitantes.
Aquí está el primero que dijo yo me marcho.
el que escondido se sintió molusco y hombre
decidiendo
futuros. mal recogidos sus secretos. No contaron con tu anchura sin límites ni el poderío de las olas crecientes inundándole el buque.
Mar, me hiciste un pequeño barquito de papel tapizando la arena con miles de reproches.
Las cadenas y el aire me llevan,
me alejan de tu vientre.
por qué perdí la espuma, el agua infantil que tus
playas prendidas ¿Te acuerdas de mis pies, de la caricia de tus gotas en mis hombros?
SE CERRARON LAS PUERTAS, se taparon los hoyos y se puso estopa en las hendijas. Dijeron que la enfermedad no escaparía si la muralla era de cal y de cemento. Se abarrotan los fantasmas en los sueños, se reúnen en la boda donde al pasar grito es toda una mentira. Los invitados se alzan en defensa de la majestuosa Reina de la Casa. Se entrelaza hoy con el viejo hurón de la pandilla, el que pronto le sacará la hiel de abeja reina y se hará Rey. Viviremos en el enjambre, esclavas.
Certificada está la defunción. Los sellos yacen preparados. Si pudiera desprenderme de los sueños, de los tantos detalles, de ese último encuentro. De tanto objeto nulo de tantas boberías compradas por capricho. La materia sucumbe, los objetos vueltos testimonio parados en el cuarto no te dejan ir, te echan.
Una está muy débil, y a la otra arrastra como puede. Una está vestida con una negra túnica, a la otra le han tirado un pedazo de colcha para el frío. Tropiezan con espinas y con ramas. Las dos están descalzas. Se sientan en los troncos de algún árbol desplazando las estrellas para auscultar el cielo. Mientras una camina lentamente con el peso de la otra en sus espaldas, la otra recuerda la cara del Buda que pintaba, las palabras en aquellas postales ya amarillas, los tiernos animales
que atendieron las dos la jaula de los pájaros. Las dos saben que una tendrá que ser abandonada en la intemperie más tarde o más temprano Pero no todavía.
Cruzan el monte estéril del invierno y descubren los huesos entre tantos entierros de las piedras. Una está muy débil. Dos asnos, dos mulas, dos entidades cada vez más cerca.
Las calladas siluetas han puesto anuncios en los postes de la ciudad fantasma. Ciudadanos abandonen las casas. Han pintado de rojo las esquinas con flechas que indican por este lado no el otro.
Los animales del establo abandonados miran con la condescendencia de la resignación.
Las mulas siguen sin hacer mucho caso no hay ni angustia, ni desesperación, sólo la condición de espera inalterable y firme que nunca fue elegida. No obstante hay que comer hay que tomar agua y aire para el peregrinaje.
Allá lejos se ve el humo de ofrendas para apaciguar desconocidos dioses. Sin piedad las aves han dejado las nubes robándoles el miedo. Todo tan fácil era, todo lo que fue posible se torna delicado y frágil.
¿Qué es una mujer o un hombre ante la ira de las olas que no se contienen en el mar? Olas que vienen maldiciendo la arena suculentas mesiánicas devuelven habitantes marinos, los soldados del agua, los testigos de la ruptura del coral, los vidrios rotos de ventanas submarinas. Los abandonados peces saltan en la orilla. No podrán siquiera sofocar el hambre del mendigo, el hedor los hace escalas eméritas del viento.
Las culebras vuelan del desierto, bajan de sus cuevas al menor escape del azufre, por montones se arrojan en el mar. Ahogadas son devueltas por las olas. El mar no quiere habitantes de otros lados, sólo recibir los cuerpos.
El sulfuro no espera, aunque todos esperamos su ruptura.
Muchos se han ido a esconder en los trenes subterráneos. Han llevado sus termos de café sus sándwiches envueltos en foil paper naipes para jugar mientras esperan con sus teléfonos que no responden y radios que tampoco se dan a conocer. Pero el tren tiene todos los asientos ocupados.
Esos que están sentados el más preciso, un milagro ha de ocurrir. Que como un sueño vuelto pesadilla el universo volverá a su centro callado y sin sentirse. Como un reloj dormido volverá de repente a dar la hora que corresponda a esa hora a ese día que ellos aún quieren vivir. Otros se retiran a las celdas de prisiones vacías a cadena perpetua se condenan comiéndose las uñas y con los ojos bajos calculan los discursos en el juicio final.
| ||
|
|
| |
