CERREMOS EL OBJETIVO DE LA CÁMARA Y RETOMEMOS LOS PINCELES

     Hace años que sigo con interés no solo la trayectoria pictórica de Pilar Ortiz Torres, artista granadina, sino también su obra fotográfica. Como apasionado de la fotografía, he admirado las imágenes que con cierta regularidad recibo de Pilar: fotos del Puente Carlos de Praga, de las Cataratas del Iguazú, de la Medina de Fez, niños del Senegal, etc. Cambia el medio de expresión, pero el ojo de la artista permanece. El visor de la cámara es otra ventana, la otra ventana. Pero dejemos el análisis del corpus fotográfico de Pilar para otra ocasión. Hoy he de concentrarme en su última serie pictórica de “Ventanas y Veredas”.

NEOEXPRESIONISMO LÍRICO

    Ante la contemplación de los cuadros de Pilar, creo que el título de este ensayo se explica por sí solo: en esta ocasión, la artista se ha alejado de la representación figurativa para sumergirse en un mundo donde el color se erige en protagonista primordial de sus cuadros. «Para el pintor, lo único verdadero son los colores», afirmó Cézanne. Neoexpresionismo, sí, aunque más lírico que abstracto. En otras palabras, estamos ante unos lienzos donde las figuras geométricas pasan a un segundo plano. Se apela no tanto al intelecto como a los sentidos —sensaciones espaciales— y a las emociones. En una gama cromática armónica, los colores se ayuntan en feliz cópula —colores cálidos y colores fríos, colores alegres y colores apacibles—, jugando con nuestra percepción, alejándonos, acercándonos.

LAS VENTANAS

     La ventana siempre ha sido para los pintores un poderoso símbolo visual acotador de una realidad proteica, evanescente: baste evocar la ventana del conocido cuadro de Chagall, por la que contemplamos un verbenero París; la ventana del lienzo de Matisse, por la que divisamos una tornasolada vista de Collioure; los ventanales de los desangelados restaurantes y cafeterías de Hopper; las ventanas abstracto-geométricas de Mondrian; las ventanas de Kandinsky (si son ventanas), reducidas a trazos horizontales y verticales que encierran planos de color puro. Desde el interior doméstico, a través del cristal/espejo, la mirada escudriñadora de Pilar Ortiz se adueña del mundo exterior; desde la calle, la mirada acechante de la artista observa las ventanas de casas y edificios, desde la inconspicua tronera hasta los grandes ventanales de mansiones y palacios. Las ventanas pueden estar de par en par, veladas por visillos, clausuradas por postigos. Empero, el misterio es siempre el mismo: ¿qué hay detrás de esas ventanas de marcos sesgados, angulados, de esos vidrios refulgentes, de esos empates alfarjiados?: el amor o el crimen, la soledad, la tristeza, la alegría.

             Es una pintura para el gozo, pero también para la melancolía. Hay óleos donde late un pulso herido, donde la memoria se desvanece. Pero los tonos oscuros no llegan nunca a ser sombríos. Es la luz el elemento que se enseñorea en estos cuadros de Pilar Ortiz, pues una ventana sin luz es casi un oxímoron. Como en algunas obras de Rothko, la luz se filtra en el lienzo y el color y la línea se machihembran. La luz, ora violenta ora serena, es esa varita —ese pincel—, ese principio o ingrediente imprescindible para que la ventana adquiera toda su razón de ser y no quede en una simple superficie matérica.

LAS VEREDAS

     Y las veredas, las trochas, los senderos forman encrucijadas, se pierden en la lejanía, como esos serpenteantes caminillos que se entrevén, enigmáticos, inquietantes, a través de las vidrieras en los interiores de la pintura flamenca.

     Si la ventana, en su estatismo, nos induce a la contemplación, la vereda, en su zangoloteo, nos invita a la exploración, al viaje. En los lienzos de Pilar, las veredas zigzagueantes parten del alféizar mismo de la ventana, para perderse, ineluctables como nuestros destinos, entre las sombras de la tarde.

LOS CUADROS

     Acerquémonos a estos cuadros de Pilar Ortiz. En este, con una profundidad cromática conseguida a través de un mismo color, el azul, la Luna, como una moneda de plata, lorquiana y magrittesca, nos habla de amor y de muerte. En aquel otro, Visión tras la ventana, los cuatro rectángulos de cristales —translúcidos a la vez que opacos— con una cruz en el centro confinan los verdes que sugieren el verdor del campo apuñalado por jirones azulencos. Y en el de más allá, donde los edificios parecen misteriosos paralelepípedos de la colmena humana, donde la vida y la muerte siguen su inexorable curso. Y la angustia, como en esa serpiente emplumada y círculos concéntricos que recuerdan a Edvard Munch. Y no podía faltar la ventana neoyorkina, en ese cuadro donde las ventanas se enfrentan a otras ventanas, de otras casas, de otros edificios, en un mudo diálogo de cristales y maderas carcomidas, donde las herrumbrosas fallebas penden como garfios y en los alféizares devora el halcón a la paloma, en una repetición alucinante de rectángulos, de cuadrados, de figuras geométricas que caleidoscópicamente se componen y recomponen, como la ciudad misma.