|
|
Miami Nº 29/30 |
 | |||||||||||
| | |||||||||||||
|
| ||
|
Nació en La Habana, Cuba (1951). Poeta, escritor, editor y profesor de literatura hispanoamericana. Reside en los Estados Unidos desde 1980. Ha publicado los libros de poesía: Proyectura, Acrobacia del Abandono, Escurriduras de la soledad, El libro de las interferencias (Edición bilingüe), Propinas para la libertad, El lenguaje del ausente, Los descosidos labios del silencio, Los despojos del sueño (Edición bilingüe) y La sátira, la ironía y el carnaval literario en Leprosorio (Trilogía Poética) de Reinaldo Arenas, entre otros. Ha recibido numerosos premios por su obra poética y también ha sido incluido en diversas antologías de poesía cubana. En la actualidad es el editor de la revista de literatura cubana Sinalefa que se publica en la ciudad de Nueva York.
Vivisección de la Gran Manzana
En invierno Manhattan queda
desmaquillada.
Instantes
de la lentitud
Para
Odón Betanzos Palacios
Instrucciones para un joven poeta
... del
tiempo
JOSÉ NELSON CASTILLO GONZÁLEZNació en Pinar del Río, Cuba (1968). Poeta y promotor cultural. Es miembro del Taller Literario “Sindo Garay” de Pinar del Río. Sus poemas han sido publicados en la revista “Escucha” del Centro de Estudios Hispánicos “José María Chacón y Calvo”. Ha recibido varios premios literarios: Mención en el Concurso Literario “José Álvarez Baragaño” (Pinar del Río, 1996), Mención en el Encuentro Debate de Talleres Literarios (Pinar del Río, 1998), Primer Premio en el Concurso Literario “José Álvarez Baragaño” (Pinar del Río, 1998), Mención en el Concurso “Buzón de la Poesía” (La Habana, 2000) y Mención del Premio de Poesía “Noside Caribe” (La Habana, 2000), entre otros.
LA HEREJÍA DE CONTRADECIR
“Donde habita la contradicción De las contradicciones La contradicción de la poesía” José Lezama Lima
Salgo de las rocas una mujer es el suceso, hornea un pollo en su cocina, cuando irrumpo su silencio. La mujer me mira con extrañeza, “donde habita la contradicción de las contradicciones, la contradicción de la poesía”, el espejo sellado para no pensar. Miro el reloj para escapar del flechazo, es el riesgo del caminante, la fragilidad del orador que enmudece en el concierto de respuestas, donde ella se defiende, mi carne es débil y el calor de sus piernas me consume. Escribo indefinidamente mi inocencia, pero no hay salvación, estoy confinado a la paciencia de su imperio.
EL BUFÓN
El día me sorprende artesano de palabras en busca del suceso. Poeta excluido de la aldea, donde el cronista inventa historias. “ese es de los que al sonreírse, se miden la boca con una regla, no vayan a sonreírse demasiado”. Si el río se desborda pueden caer, y el cronista tendrá alimento para sus mentiras. El tamaño de una sonrisa es la brújula, que define el angosto camino del avestruz.
LA INERCIA
“Más nos dejó su manto como un Cristo” Raúl Hernández Novas
un hombre se lanza al vacío, es noticia. intento descubrir su razón en el libro que lleva su nombre. el que se fue deja un paréntesis. mientras llueve con el humo de siempre, nadie se interesa por despedir al muerto, que exige su ceremonia. un estudiante mira su reloj, el sabe del implacable profesor, que comenzar es un riesgo. los viejos en el parque comentan el final del juego de pelota. la traición de la esposa que no tenía problemas, o el naufragio de un barco de pasajeros. la sinfonía del parque me consuela, mientras consumen el entierro del célebre.
EVASIÓN
“Ya que no puedo huir tengo que hallarun precio de rescate”
con el sobresalto de las trampas. vivo entre rejas que guardan secretos de gente importante, afuera el sol calienta la verdad, y soy el silencio desde un siglo. perdonar las erratas de quien selecciona después de una erótica noche. Volver sobre los mismos personajes, que fueron al desastre, y regresan con los ojos vendados. “ya que no puedo huir tengo que hallar un precio de rescate”. Para que otros se salven.
UN PAÍS Y SU VERDAD
Un país donde emigrar es la costumbre, bajo el peso de la ola los tiburones afilan sus dientes. En la orilla esperan los que mueren de nostalgia, en el otro extremo alguien canta: “Yo me muero como viví” me ronda un verso que asume el trono de los lectores. Llegan a puerto, los que buscan sombra. Coloco la verdad donde duele y permanezco, en la inercia de escribir y escribir. Por la sola razón de que es mi mundo. Ni príncipe, ni mendigo, solo espero el amanecer que es una consecuencia.
EN EL LUGAR EN QUE DIOS PERDIÓ EL SUEÑOLos caminos llenos de piedras, la trampa para el animal que está en extinción, y el cansancio para mí, que busco luces para esta agua que me arrastra. “De todo cuanto han hecho los hombres nada más amo los caminos” Llevo las cosas donde van. Los espejismos conducen a los astros, que chocan con el paso de las profecías. Y se abren los caminos, de tanto andar hice diana, en el lugar en que Dios perdió el sueño.
HISTORIA DE UNA POETISA
A Serafina Núñez
Aparezco en la fotografía cerca de la poetisa que sabe la dimensión del tiempo. ella tiene las marcas del olvido, sus palabras mantienen luz que hechizan, las viejas paredes.
tengo sus manos como fuentes de agua. Su mirada se extravía cuando dice ser un puente divisor de los agonizantes.
La muerte irrumpe entre mis cosas. ella no está en el sillón donde volaba las horas, Con su mirada inconforme. yo era el bastón que mantenía su luz. ella un talismán que presagiaba los malos tiempos.
MENSAJERO DEL DIABLO
“ Me gusta estar al lado del camino” Fito Páez
Estoy en el lugar donde mueren los tigres, la muchacha hace el amor y descubre sus fuerzas. el viejo del bastón aprieta el paso, se resiste a morir. el cura sobrevive con la misa del gallo, dejó su canto mañanero y está de ceremonia. "Me gusta estar al lado del camino" nadar entre dos aguas si es preciso. llenar cuartillas antes de que me sorprendan, los mensajeros del diablo.
RODRIGO DE LA LUZNació en Villa Clara, Cuba (1969). Poeta. Se crió en Marianao, La Habana. Estudió actuación y dirección en el Teatro Nacional de Cuba. Reside en los Estados Unidos desde 1998. Sus poemas han sido publicados en revistas y periódicos, incluyendo revistas literarias electrónicas. Ha publicado el poemario Mujer de invierno. Actualmente vive en Miami, donde es colaborador del programa radial “Marta y sus amigos”.
SOLILOQUIO EN LA ISLA
(I)
Porque ahora mismo estoy con esas ganas que no se me quitan nunca de fundirme en una esquina de la noche. La camisa ligera, el ziper fácil, descalzo sobre la hierba húmeda del valle.
Miro de pronto el rostro de la noche y en sus querubinescos ojos heridos, que son las estrellas - porque la noche tiene ojos y están abiertos porque ellas están allí -, hay algo que adjudica y corrobora, hay algo que pregunta y que contesta.
Yo voy por la ribera de la vida con la mortal sustancia que me forma, y un elemento que nombraría elemental.
(II)
Yo voy, voy recordando tantas cosas, y me recuerdo - por ejemplo - de tu casa, de la rama de olivo en tu ventana, de aquel claro de luna que era oscuro, de la bondad de aquellos campesinos que me dieron cobijo en su rincón. Yo sé de la grandeza de sus almas, porque nadie como ellos da la mitad del pan que no les sobra.
(III)
Pero yo fui, yo voy, vuelvo a la noche, la misma que fue mala y que fue buena, la que tantos poemas me arrancó, donde grité lo que muchos callaron, donde anduve buscando tu presencia y tu tacto, donde me torturaron tantas veces, me sacaron las uñas y los dientes, me clavaron agujas y puñales porque me revelé contra la historia.
(IV)
Pero yo voy, fui yo, ¡ maldito sea !. Inquisitivamente y perdonable.
Yo, ladrón de mi robo, yo, pagano aunque fiel, con mi amasijo de contradicciones, sopesando, amasando, aquilatando, la gran fortuna de la cortedad.
Infractor de mi idea, noctámbulo ancestral, gladiador de la noche en barrio obrero. Andando, perseguido y persiguiendo. Sumado a la concordia de esos seres bajo la sombra nocturna de estos árboles, unido al coro unísono del mundo.
Pero yo soy, soy yo, siempre lo he sido, el que quedó anhelando tu regreso, desnudo sobre la tierra estéril de la noche.
BALSEROS II
En memoria de Manolo, Tony y Alberto
Del negro borde de la mar, yo miro, la barca imaginaria que los lleva, se fueron a buscar - y no regresan - nuestro querido sol, nuestra bandera. Y me parece verlos y escucharlos, hablando de cubiertas y mareas. ¿ Marineros errantes o emigrantes ? Llámenlos como quieran, como puedan, pero llámenlos, porque ellos quieren vernos, porque ellos necesitan que los vean. En buque sin proa, a la deriva, mírenlos, ¿ no los ven como se acercan?, con las manos cuarteadas por el frío a la baranda del buque se aferran. Miran y no nos ven, y están muy tristes, y un alecrín da vueltas y da vueltas. Ellos tienen los ojos de los santos, tienen el triste rostro de la espera. Quién pudiera en el tiempo submarino atravesar el mar formando estelas, allí tender un puente inmenso, firme, tirar el ancla y recoger las velas, y regresar con ellos a la casa, y verlos nuevamente como eran. Basta de marejadas y brisotes, basta de tempestades y centellas, nosotros los queremos con nosotros aunque haya que rogarle a las estrellas. Y tenderemos mano contra mano si es que hace falta, si preciso fuera, porque ellos necesitan vernos pronto, porque ellos necesitan que los vean. Se fueron a buscar - y hay esperanzas - nuestro querido sol, nuestra bandera. Y una noche, seguro la más fría, cuando ya nadie los espera, llegan, y en ese muelle frío e imaginario, podrán de nuevo izar nuestra bandera. Pues ya se asoma el sol en la bahía y las gaviotas a la orilla vuelan. Ya los diviso por el horizonte como viejos marinos que regresan.
EL SILENCIO
El silencio es un ruido embotellado, es un menudo roto de alcancía, es un eco torcido de utopías, un perpetuo callarse inanimado.
El silencio es un grito fracasado, una palabra dulce y clandestina, un transparente libro de oficina, un pensamiento en un rincón tirado.
El silencio es un gato en el tejado, un lagrimear de obuses y fusiles, una argamasa para los barriles, el buitre y la pantera enamorados.
El silencio es un tétrico pescado, un anzuelo inmortal para la muerte. El silencio es un pobre continente sumido, sumergido y olvidado.
JIRAFA EJECUTIVA
A Cecilia Puig
Esa tenue jirafa al borde de un abismo, - más cotidiana que nunca -, proclama continentes de avestruces, nos convoca a asambleas, fabrica inmensas pancartas con fotos de flamencos desaparecidos.
Esa dulce jirafa, internada en la selva en el pasado, camina por las calles empedradas, visita ayuntamientos, toca puertas, se reúne con funcionarios de otras especies.
Esa pobre jirafa, se dirige a los puertos y aeropuertos, a las edificaciones clausuradas, a los salones terribles y lujosos, pero nadie le presta la menor importancia.
Es por eso que luego regresa acongojada, sollozando, por una guardarraya interminable.
RETÓRICA DE LA CANA
A Yisell Hernández
La cana sufre de xenofobia porque se cree entre los negros, blanca.
Una cana muy triste, es una cana de una cabeza que ha quedado calva.
Una cana orgullosa es una cana rodeada de laurel y flores blancas.
Una cana con caspa - por ejemplo -, es casi siempre una cana frustrada.
- Cana lacia, encrespada, teñida, o muy pequeña, pero cana -.
La cana que no muere, pero mata.
La cana siempre estéril e insurrecta, la cana que ha crecido entre las canas.
Ay, cana, cana, cana, cana, cana, somos alga, ceniza, musgo, flama.
Somos la cana atada por la noche, somos la cana al viento en la ventana.
- Ay, cana, aureola en el árbol, fanal de pulga hechizada -.
Cana de los quince años, y de los treinta años, cana.
Cana de todos los piojos y de los ochenta, cana.
Cana del equilibrista, o un nadador con sus canas.
Cana de los carnavales. Cana de las luminarias.
Canas de un actor muy viejo, de las candilejas, canas.
Cana que quedó en un peine, cana triste y olvidada.
Cana abajo de una gorra ..., ¡ se asfixia la pobre cana !
¿ Tirar una cana al aire ? Placer hoy, lío mañana.
Cana que no salió nunca; cabeza desencanada.
¿ Canas santas ?: ¡ Las del Papa !. Cana, inevitable cana.
Cana, cuando la rana críe pelos, también habrá criado alguna cana.
RITA MARTINNació en La Habana, Cuba (1963). Poeta y narradora, ejerce también la crítica y la investigación literarias. Licenciada en Filología por la Universidad de La Habana, trabaja actualmente en su tesis doctoral en la Universidad de Carolina del Norte, en Chapel Hill, lugar donde además enseña cursos de lengua española, cultura y literatura latinoamericanas. Poemas y cuentos suyos han sido incluidos en diferentes antologías entre las que se destacan, en narrativa, Los últimos serán los primeros (1992), Doce nudos en el pañuelo (1994), Bridges to Cuba (1994), Narrativa y libertad (1996) y, en poesía, Un grupo avanza silencioso (1990), Jugando a jugar juegos prohibidos (1992), Reunión de ausentes (1998), La isla en su tinta (2000) y Las cuatro puntas del pañuelo. Poetas cubanos de la diáspora, de próxima aparición. Ha publicado los poemarios: El cuerpo de su ausencia (Letras Cubanas, 1991) y Estación en el mar (Ediciones Extramuros, 1992) y como editora --junto a Ana Rosa Núñez y Lesbia Varona-- publicó la Edición Homenaje a Eugenio Florit (Ediciones Universal, 2000). Recientemente Ediciones Universal publicó su libro de cuentos Sin perro y sin Penélope (2003).
SENDEROS
Hacia adentro es el camino de nosotros mismos: Es un porvenir tramado por el sueño: Neblina del ser del canto amparo. Brújula en el viento nos observa: El tiempo, rara oferta, Duración del aliento, sentir Que apenas muere El ave nacida de la sustancia Del verbo que batalla Hacia un desdoblamiento De la imagen: Las olas secan el cuerpo: Deshallado uniforme: abandono del ser, Nupcial instante. La vista fija: Éxtasis. Toque de luz, Ascenso. Te hundes, te hundes, Ya te hundes. Quieta, quieta, Ya te salvas. Hacia dónde, Hacia dónde. Alguien llama.
SIN NOMBRE
He padecido la certidumbre De no tener un nombre. Como un acabamiento He intentado esa búsqueda Si la noche y lo oscuro Se confunden. Una sola estación Para la ida Conforma el laberinto Trazado por los otros. Destino de este ser Ajeno. Íntimo Se distancia Gravitando Si el día y lo claro Se trastocan. Un sólo paisaje: Profecía de sucesivos círculos Que habitan en el puerto. Reflejo del instante Entorpecido por la palabra. Un nombre Pudiera revelar A quien pertenece O pertenezco. Un nombre pudiera ser También la Nada Donde me aferro Con violencia Escupiendo inmemorial Hastío. La presencia del nombre, Que es su ausencia: La costumbre de la muerte Confundida.
TOCADA POR EL ASTRO
Y tu vida, sin más, a la intemperie. Nada escuches, nada te importe. Inicia la partida: Como al músico que a tu lado añoras Anda ciega, pero anda. Como al cantor Que a tu paso reclamas, anda sorda, Pero anda. Como al caminante Que a tu paso exiges, anda muda, Pero anda. Ciega, Sorda, muda acaso, Traza la marcha en un sólo sentido. Sujeta con la mente el recobrado sueño: Los ojos son amargo cactus Y hacia el infinito sientes, Tocada por el astro, traslúcidas las manos.
HE VESTIDO los harapos Destinados al desposeído. Las migajas del pan recién horneado Cayeron a mis pies. Aprecié La firme espalda de la multitud: Su belleza milenaria Al rezar, esplendente, Un padre nuestro. Besé en la noche esos rostros Grises y apagados Entonando para ellos una canción Antigua. Dormí tranquila e invisible: Lo humano estaba en mí ya para siempre.
PARA QUE NO se pudrieran los versos Como se pudre el ser Escribí sobre el amor. Sobre el amor De nuevo. Esa palabra, extraña A los sentidos de lo humano, esa palabra Ceniza, escarcha, mito. Pero el poeta nunca es previsible: Los versos se pudren sin remedio.
VITRALES. Plazas. La bahía. El mar, siempre el mar Y el horizonte. Las horas casalianas. En el Parque Central, la música. La mugre, las ruinas de la paz. El toque sordo del tambor. El toque sordo. El toque. El deseo de volver a pisar Tierra cubana.
ISLA
La luz y el tiempo Descienden sobre El espacio consumado En las gargantas Frenéticas de alcohol Que cantan Un himno lejano. Los huesos, lejos Del sitio más cordialmente Odiado golpean el salitre. Todo rueda Con la mansa violencia Del barro y la mirada Primigenia. Vencido Por la costa se aniquila El cuerpo del ausente Hacia el abismo. Costas por donde nadie |
