|
|
Miami Nº 39/40 |
 | |||||||||||
| | |||||||||||||
|
| ||
|
Nació en Cartagena, Murcia, España (1942). Su obra poética está traducida – y algunas de sus novelas – a más de veinte idiomas. Es licenciado en Filosofía y Letras, especialidad de Historia y Geografía, y también realizó estudios de Filosofía Pura en las Universidades de Murcia, Madrid y la Sorbona. Articulista ocasional, autor de guiones cinematográficos y traductor de Poe, Villon, London, Kavafis, Hölderlin, Stevenson y de varios poetas ingleses, ha consagrado su vida a la literatura y, obsesivamente, a la poesía. Después de la publicación de la antología Nueve novísimos poetas españoles en el año 1970, realizada por Josep María Castellet, se dio a conocer entre un grupo de poetas que surgió como una propuesta diferente a los valores estéticos y líricos hasta entonces conocidos. Finalista del premio Planeta con El manuscrito de Palermo y de La Sonrisa Vertical con La caza del zorro, fue premio de este último con La esclava instruida. También fue premio Barcarola y premio de la Fundación Loewe. Entre sus libros de poesía se encuentran los titulos: La edad de oro, Nocturnos, Tosigo ardento, El escudo de Aquiles, Signifying nothing, El botín del mundo y La lágrima de Ahab, entre otros. Su libro Museo de cera, el cual fue publicado por séptima vez en el año 2002 por la Editorial Renacimiento en Sevilla, fruto de 39 años de trabajo y que cuenta con casi novecientas páginas, escapa al contexto de nuestra cultura para entroncar con corrientes universales de todas las épocas y todas las literaturas. Otros libros suyos son sus memorias Al sur de Macao, Naturalezas muertas, La corona de arena (biografía de Lawrence de Arabia), Yo, Talleyrand (El manuscrito de Palermo) y Desolada grandeza. Fue organizador en 1985 del Homenaje a Ezra Pound, en Venecia, ha sido promotor y organizador del Festival de Poesía Ardentísima desde sus comienzos hasta la fecha y en 1990 recibió el Doctorado Honoris Causa por Dowling University en Nueva York, por el conjunto de su obra.
CANTO DE AMOR A BARCELONA
"Ciudad grandísima que puede llamarse, con toda justicia, una gran tienda" August Friedrich F. von Kotzebue
"Al caballero pertenecen bienes y honra" Ramón Llull
Cae la lluvia de Otoño. La ciudad resplandece. El tiempo que viví por estas calles, las mujeres y amigos que me siguen, antes de que la edad disipe como un viento helado cuanto los atraía. Sentarme en cualquier sitio, beber hasta la noche, viendo pasar a las muchachas y caer las hojas de los árboles. Si nuestras ilusiones envejecen, la piel guarda tu olor. Y así, prendido en esta despedida, brindo por ti.
EL DESTERRADO
"Yo iba provisto de cartas de recomendacíón para un holandés, el señor Mesman, y para un comerciante de Dinamarca; ambos hablaban inglés y se ofrecieron a buscarme una residencia a propósito para mis actividades" Alfred De Russell Wallace
La vida que amé y el que fue mi mundo. A veces sueño si aún existe. Pero los años van secando mi cuerpo y acostumbro a mis ojos a que acepten este paisaje como el último. Mucho me ha costado no desesperar, aunque sé que la vida sólo puede ir ya a peor. A veces, para mí y unos pocos amigos pretendo aquel antiguo lujo. Como un sediento el agua, espero la noche. Entonces camino hacia los bares del puerto, y en la belleza de alguna mujer olvido mi destierro.
AMOR CONSTANTE MÁS ALLÁ DE LA MUERTE
"Cuando los hechos han ocurrido, alguna interpretación ha de relacionarlos con los presagios" Marco Tulio Cicerón
A mi maestro Tácito
Será como contemplar Istanbul O esas noches en las salas Heladas de los aeropuertos Cuando la barba se vuelve ceniza Aquel amanecer a 9.000 Metros sobre el Caribe O aquella madrugada En que Lester sonó como ninguna
Apagaré todos mis rostros Y qué lugar o cuerpo Habrá de acompañarme
Mas creo que unos versos una música Irán conmigo en ese instante Serena aceptación de un vano sueño
Mozart algún momento de Kavafis El final de un soneto de Quevedo Mi amado Shakespeare
PARÁBOLA DE LOS CIEGOS
"Alhajas como crepúsculos" Vicente Huidobro
"Veneraciones sacras me sirven de consuelo" Fernando De Valenzuela y Enciso
A mi maestro Omar Khayyam
Pasaremos. Ceniza De un sueño. Como pasaron Delfos, Alejandro, Palmira. Pasarán las palabras Con que los grandes A los grandes recordaron. Después un viento De oro y hierro Igualará montes y llanos, Dignidad y soberbia. Y, muerto, Girará este planeta Eternamente, con su carga atroz, Grandiosa, inexplicable.
LAS MINAS DEL REY SALOMÓN
"Diré que eres más bella que la Luna" Ruben Darío
"La alegría es el paso de una perfección menor a una perfección mayor" Baruch Spinoza
"El amor requiere talento" Hermann Keyserling
Oh Reina de mis placeres, cuando veas caer la tarde, embellece aún más, si es posible, tus encantos. Dispón el vino, las uvas, los jazmines. Que un fuego no más fuerte que la Luna ilumine la estancia. Al oírme, finge dormir, y luego simula despertar, el suave abandono, la morbidez de la mirada. Deja entonces que mis manos recorran tu piel, y lentamente ábrete al amor, deja arder tus muslos y tu vientre, y tu lengua, y tus labios. Que tus ojos proclamen el placer. Oh Reina de mis noches, Señora de mis manos. ¿Qué podrá el tiempo contra tu gracia y tu esplendor? ¿Qué podrá contra mí que te he amado?
LA NOCHE AMERICANA
"Tu vida es preciosa pues contiene Todo aquello por lo que vale la pena vivir, juventud, belleza, sabiduría, valor, todo lo que la felicidad y lo más excelente pueden llamar suyo" William Shakespeare
"Nada aquí es plebeyo" Publio Papiro Estacio
La lenta soledad de los cipreses La sabia disposición del paisaje Bajo la luz de oro que rocía el crepúsculo Un hombre pasea por las sendas Entre las ruinas de la Villa Adriana Alguien que ya no tiene paz que ha aceptado Que sus ojos se acostumbren Al caos y que quizá más tarde Acepte la insensibilidad Pero este atardecer Las sombras alargándose junto al estanque Los pájaros que se recogen Como en otro mundo Por un momento Contempla estos jardines como fueron Y sueña que el Emperador y unos amigos Y unas mujeres alegres cruzan Ante él conversando entregados Al esplendor del instante dichosos
Ha sido una ilusión Y él bien lo sabe Pero en lo que ha sentido Ha contemplado el paso sereno de la vida
Nació en Murcia, España (1960). Poeta y profesor de Educación Secundaria en la Comunidad Autónoma de Murcia. Es un activo participante en conferencias, lecturas y festivales de poesía. Co-dirige la Galería Virtual Tierra (www.galeriatierra.com), dedicada a la promoción de pinturas, dibujos, grabados y esculturas. Ha publicado los libros de poesía: Poemas de amor (1980); Es tiempo de vivir (1986); Fragmentos (1987); Mientras dure el invierno (Los libros de la frontera, 1990); Veinticinco poemas (1997); Adivinaciones (Huerga & Fierro, 2000); y Cuanto quise decir (Editorial Renacimiento, 2004).
DONDE HABITA EL OLVIDO
Cuando pasen los años -imagina ese tiempo donde habita el olvido-, dime qué ha de quedar de ese minuto en que te abrazo, del verano flamante que encendemos tal si de un fuego último se tratara.
En las noches de entonces, en belleza iguales y distintas a ésta que procura su delirio, la luna que ahora vemos será otra porque otros serán quienes la miren. Nadie sabrá de este milagro que el cielo nos ofrenda y hoy se inflama en nosotros, del instante preciso que cumple mi deseo en la sed de tus labios. La lluvia habrá borrado de este mundo el epitafio inútil que aún no hemos decidido, y el viento de tu voz, que hoy me lleva en su música, será el eco inaudible de esta breve fortuna.
Este momento acaso ya se pierde en el mar vislumbrado de la nada, ese mar que en su abismo sepulta la alegría de los otros que hace tanto soñaran como yo a ti te sueño.
También ellos supieron que esta luna que hoy vive, asombrada, en lo alto, no es aquella que ardiera en el cielo espejado de sus ojos, aunque sí sea el mismo este brillo aparente de la falsa moneda que en mis versos trasluce la ficción de su plata.
INCITACIÓN
Pasarán estos días en que vivo contigo, y no me turba nada porque lo tengo todo, acaso; y otro tiempo menos propicio negará esta gloria a que estoy acostumbrado, por la que vivo. Y aunque sé muy bien que estas firmes palabras que revelan mi condena no pueden evitar el fin que aquí adivino, me previenen con su oscuro decir o con su música, de la dicha tan breve que hoy me asiste.
Luego no es vano el pensamiento en apariencia inútil, si el poema ocioso al que ahora me entrego, al fugaz discurrir de la vida provoco, por incitarte a ti, lector querido, que, impasible, contemplas cómo gira este mundo, y en su vuelo se lleva los sueños y los días que son tu único tesoro.
TODAVÍA TÚ
Después de tanto tiempo, tras de la puerta última que cerrara el olvido, cuando el pasado es un proscrito que habita la memoria, y la dicha me ofrenda el mundo en otros labios; ahora que la paz besa el estigma secreto de mi pecho, y la quietud adorna las estancias que habito, todavía regresas a mis sueños para intentar salvar en vano la exigua luz que hoy apenas si vislumbra tu sombra o tu recuerdo.
ELOGIO DE LA MUERTE
Y como antes de nacer en que jamás fuimos, así después: un no sentir eterno y dulce, porque dulce es la paz del no existir. Así me sé cuando en el sueño, tal si fuera una muerte que ensayo cada noche, me adentro, y en la nada que conforma la ausencia de todo lo vivido, allí me entrego a la quietud perpetua del tiempo que se agota en el principio de su fin.
HOMO SAPIENS
Aunque abrace la suerte de habitar esta dicha, y apenas sí me inquieten los designios del cielo, -sabedor de la sombra que acecha en mis palabras- no me dejo cegar por la luz del destino, pues fácil es saber que el fulgor de esta rosa que hoy anida en mis ojos durará sólo el tiempo de soñar una vida. Y si bien el azar quiere ahora premiarme con tan gratos favores, y los astros me brindan la gracia de su lumbre, desde el mar del olvido el pasado me dice cuán efímera y frágil es la gloria del mundo.
TESTAMENTO
Lo que tengo no es mío.
Ni siquiera el amor que hoy encumbra mis alas y es asombro del mundo, a mí me pertenece.
Cómo legar a nadie las raras posesiones que me presta la vida, si soy el poseído.
Me gustaría, un día, nombraros herederos de aquello que aprendí cayendo en el camino, porque os sirviera de lección, y procurara dicha, y al fin, no fueran vanos los años que quemé burlado por el tiempo. Mas no queréis mi luz, y agradezco que hoy, sin rubor, lo digáis, pues no debiera nadie regalar su tesoro si por él no suspiran.
Os digo que es inútil vuestro afán para nombrar lo poco que poseo; como si yo pudiera libraros de la suerte que ignoráis: esa otra pobreza que vosotros no veis, y es herencia imposible que para mí quisiera.
Luego así están las cosas.
Mi gratitud exenta de gloria por los días que a los vuestros, que son míos, cedéis, es cuanto os lego.
No tendréis otro premio, aunque al fin celebréis todo aquello que ciegue vuestros ojos ilusos porque os brille en las manos.
¿Sabréis advertir en mis tesoros aquello que en verdad hace el hombre más digno?
Porque tal vez cojáis, para adornar vuestras muñecas, el cobre y el latón.
Si es que algo me queda
Nació en Albacete, España (1961). Poeta y escritor. Estudió teatro y periodismo en la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha trabajado en distintos medios informativos. En la actualidad imparte clases en el Instituto Bachiller Sabuco de su ciudad natal, actividad que comparte con la de editor y director de la Revista de Creación La Siesta del lobo. Ha publicado los libros de poemas Una senda de aldeas cotidianas, (Albacete 1991), Adelántate a toda despedida, Editorial Pre-Textos (Valencia 2005). Ha sido antologado en las siguientes antologías: Antología poética de autores albacetenses (Diputación de Albacete, 1983), Narrativa albacetense del siglo XX (Diputación de Albacete, 1985), Una senda de aldeas cotidianas (Diputación de Albacete, 1991), Poetas de La Confitería (Universidad de Castilla - La Mancha, antología poética, 1999), Las aves sin dueño (Ediciones La siesta del lobo, poesía, 2000), dedicado a la isla de Fuerteventura, y Mar interior, poetas de Castilla-La Mancha (Junta de comunidades Castilla- La Mancha, antología de poesía, 2002). Ha publicado una versión libre del texto teatral El mercader de Venecia de Shakespeare (Ediciones La siesta del lobo, teatro, 2000), representada en los escenarios por el grupo de teatro albaceteño “Cómicos”. Es el autor de la antología La generación fanzine. Poetas de Albacete para el siglo XXI (Diputación de Albacete, antología de poesía, 2000). Ha sido Finalista del Premio de Poesía Mística Fernando Rielo y ha recibido el Premio de poesía Manuel Alcántara en el 2003 y el Premio de poesía Gerardo Diego del Gobierno de Cantabria por su poemario Adelántate a toda despedida en el 2004.
PORTAZO
Oyes a tu mujer que te maldice mientras cierras la puerta e ingresas en las calles espantando los cuervos de la culpa a manotazos.
Demasiado vaivén para los versos esta casa pequeña que retumba de voces familiares, enconadas a fuerza de esforzarse en ser oídas.
No es el amor, sino esa mezcla impura de amor con multitud lo que te ofusca. Necesitas andar y preservarte, huir que es un consuelo que nada soluciona.
Y no es tampoco tedio, pues no buscas aventuras que alguna vez leíste, ni la traición, ni hundirte en las sentinas.
Nada que en estar solo no encuentre su cobijo: tú por las calles, entre gente inhóspita, sin otro abrigo que el de tu ternura. Has de pensar, de andar, de apaciguarte, de escribir algún verso sentado en un bordillo, mientras la tarde envía, cada vez más oscuro, el viento frío de los descampados.
PARÉNTESIS
En este porvenir lleno de hijos se enredan nuestros nervios. La casa se transforma en un campo de minas. Dan ganas de poner tabiques de por medio.
Aunque, claro, ninguno de mis héroes daría aquí la vuelta sin presentar batalla. Se debe uno a sus mitos.
Haremos una y mil veces las paces y en otras tantas cualquiera de los dos romperá el armisticio.
Partiremos la casa, nuestras deudas, cada cual buscará por su lado el calor que somos incapaces de ofrecer sin sentir el engaño.
Adónde van los besos que dejamos de darnos, en que gestos se pierden los abrazos furtivos con que antes aplacábamos la soledad, su acoso.
Es cierto: ya otras veces reñimos, pero nunca el orgullo nos trajo a tal distancia.
Las tardes mueren rojas, como heridas que se desangran, y luego viene, lenta, como un telón que cae, la hora de estar juntos en la alcoba y el lecho, cada cual tirado por los sueños a una costa distinta.
SOLO ANTE EL PELIGRO
Las farolas se turnan para ablandar la noche.
Hay motos aparcadas en la plaza y un bullicio discreto desconcierta mis pasos.
No soy viejo, tan sólo un poco forastero. Al fin y al cabo hay sombras de diecisiete años con cuerpos armoniosos que el tacto merodea.
Sigue tu rumbo, ordeno. Como si hiciera falta. Sólo vine a por algo a la farmacia, y he olvidado qué.
Quizá porque me turba este temor levísimo, el polen que levanta mi mirada al pasar.
Y sin embargo paso, como un río de buena educación cuyo reino no es de estos deseos.
| ||
