|
|
Miami Nº 35/36 |
 | |||||||||||
| | |||||||||||||
|
| ||
|
ISAAC GOLDEMBERG Nació en Chepén, Perú (1945). Reside en Nueva York desde 1964. Ha publicado tres novelas, once libros de poemas y dos obras de teatro. Recientemente su novela La vida a plazos de don Jacobo Lerner fue seleccionada como una de las 100 obras más importantes de la literatura judía mundial de los últimos 150 años. Como antólogo ha publicado El Gran Libro de América Judía (1998). Su obra ha sido traducida a varios idiomas y publicada en numerosas revistas y antologías de Europa, América Latina y los Estados Unidos. Actualmente es Profesor Distinguido en Eugenio María de Hostos Community College de CUNY, donde también dirige el Instituto de Escritores Latinoamericanos y la revista de cultura Hostos Review/Revista Hostosiana.
DIÁSPORA
Todavía quedaban en la ciudad todas las casas. Pero la que menos quedaba era la casa del padre. El dijo que guardaría su casa hasta el último día de sus días. Más tarde, mucho tiempo más tarde, volvía del destierro para ponerle candado. Y el hijo, sin que fuese suya, se quedó con la llave. Tiempo hace ya que la casa fue vendida al olvido. Hoy el olvido tiene su llave, idéntica a la memoria del padre. Esta será su tranca —dijo— mi memoria. Más tarde, mucho tiempo más tarde, mudó su casa. Pónganla aquí —dijo— donde estuvo la casa.
LAS DIEZ PALABRAS
Toda mi obra la he compuesto con los pensamientos de los humanos, dijo Dios. Alguien pensó, como en un canto, las diez palabras. El pensamiento se le quebraba, no la voz. Cántico hermoso y solemne de la no importancia. De la no importancia de Dios, dijo el humano. En la mente del humano rugía el fin del mundo, sin respiración. Y esto sucedió ante una montaña como podría haber sucedido ante un prado o un río de diez siglos. La historia que les he dado es injusta, dijo Dios. Más injusta de lo que crees, dijo el humano. Las diez palabras cayeron como un rayo, sin comentarios. Se citarían después las excepciones, pero la palabra mandaría expresarse sin ninguna excepción.
MARINERA DE LA MADRE Y LA CASA
Tu casa vacía la habitas con el pelo empapado Y tu hijo por nacer vive en ella colgando Bocabajo del techo Tú te arrodillas para beber de su charco La sed me ahoga, dices Mientras tu hijo gotea alfileres de plata Cada quien construye su propio dios-pequeño Con su falo de espinas Ay, ¿qué duele más: la idea o el tacto? Los ojos del niño presagian tormenta Sus pupilas ennegrecen el cuchillo Que aletea escamoso en tu mano Como un guerrero que aguarda la derrota De calcarse a sí mismo Los ojos del niño —dos soles detrás de tu cerro— envejecen tu historia Y se llena vacía de tiempo tu casa: Sangre de tu sangre: Ser de tu ser Ese niño más tuyo que tu propio cuerpo Que el corazón en crescendo Monta con espuelas y látigo Inesperada noticia de una batalla Que diariamente se da en tu casa —la casa de todos— Tú, victoriosa: él, derrotado El, en su mano, la espada Tú, en mano suya, el pescuezo Y nadie sabe para quién trabaja!
Por eso un muerto Viene de noche a golpear la puerta De tu casa vacía Donde exprimiéndote el pelo Amamantas a tu hijo
MISA DE SEMANA SANTA
Señor, un plato de sopa para la resurrección de la carne. El mozo parece el hambre, el hambre parece Dios. Quien parece Nadie. Rechina el diente en la punta del tenedor. Hoy probó la boca el hambre de Nadie. Señor, un plato de muerte lo quiere la boca. Debajo de la mesa ya cavan la fosa. Llora el cuchillo en la punta de la carne. Se ahoga la cuchara en la sopa. Señor, un plato de sopa para la resurrección del hombre. Sálvalo, cuchara. Recógelo, tenedor. Hoy la lengua probó el sabor de Nadie. Llueve. Llueve hambre en el plato de sopa. De la mano del cuchillo, hoy llegó el hambre a comer con Dios. Desde las barrigas llegaban los gritos de los guardianes del hambre. Dios pensaba, pensaba en su hambre. Se sintió el exiliado en el mundo de los hombres. Oyó que alguien sembraba semillas en los surcos del hambre. Los esclavos del hambre copulaban en su sopa fecundando más hambre. Los pies descalzos de Dios danzaban para que lloviera más sopa y el hambre y la muerte yacían desnudos sobre la mesa atrapándose las eyaculaciones con las bocas. Dios era la virgen herética de todas las hambres. Llevaba un collar con los dientes de Nadie y su corazón era la ceniza del hombre. Dios entró a la casa del hombre con hambre. Entonces se asomó a su mirada. A sus ojos de tenedor, al color de su sopa. Dios comía con el hambre. Su cuchillo era la muela del hombre. Su cuchara la espalda, su plato la fosa. Enredada en la cuchara de Dios se acababa la sopa. El hambre entraba a saco en la barriga del hombre. En los vientres encinta. ¡Cuántas lenguas sin boca! ¡Cuántas bocas sin sopa! Dios tiró su plato con los huesos del hombre. Se quemó la lengua con el hambre del hombre. Dios vio diablos en la mesa. Vio diablos devorando al hijo del hombre. Nadie les dé posada. Nadie. Nadie les guarde vino en la copa. Nadie. Ningún buen hombre. Nadie. Ninguna buena esposa. Ninguna buena madre. Dios vio a los sembradores del hambre cayendo en su plato de sopa trozados por la cintura en dos trozos de carne. Vio salir de los huesos del hombre el tenedor del ángel del fuego hurgando en la sopa de los dioses del hambre.
LOS JUDÍOS EN EL INFIERNO
Cuéntanos la fábula, que los judíos se compraron un lugar privado en el infierno.
En el primer círculo, sentado en un banco de madera, Karl Marx se abanica con la mano. El profeta Jeremías combate el calor cantando salmos.
En el segundo círculo, Salomón examina con cuidado las piedras de su Templo. En unos rollos de papel amarillento Moisés escribe jeroglíficos.
En el tercer círculo, Jesucristo sueña con Pilatos. El ojo clínico de Freud lo observa a pocos pasos.
En el cuarto círculo, Spinoza redacta una historia de marranos.
En el quinto círculo, Jacob se pelea con un diablo. Caín y Abel se comportan como hermanos.
En el sexto círculo, está Noé borracho en una cebra. Entre los hoyos de las rocas Einstein va buscando átomos.
En el último círculo, inclinando un telescopio, Kafka se ríe como un loco.
WAYNO ZAPATEADO DE CHEPÉN A SANTIAGO DE CHUCO
Ay vidita quién pudiera perder toda memoria De mí de ti de todos nosotros ellos Quién pudiera ay hacer que los pronombres saltaran sobre su propia cáscara Que cruzada de piernas se abriese nuestra vida Y entrara morado y seco doblando dúctiles campanas El pene del olvido chichesco y choclo Ay memoria tan virgen tú en tus encajes blancos cavando ardiente fosa Al borde de la carne haces bailar injusta pala Ay olvido sangre en retroceso imploras flojamentecuerda despacios adjetivos Ay memoria tragaverbos y matapredicados Háblame olvido cachero de los mudos Cállate fría memoria de los sordos ¿No son ellos mancos cojos los que al fuego meten pies y manos y aúllan lobos por nombrarlos? El grito primero del olvido nombró al fuego La memoria dio su primer soplo por borrarlo Olvido pisa con taco fino nuestro cajón de muerto Pañuelo en mano zapatea memoria nuestro clavo más flaco
AUTORRETRATO
Yo y mi judío a cuestas observándonos de espaldas y sin embargo oreja a oreja: él imperturbable diríase desdeñoso de la muerte dando campanazos contra el tiempo en su misión de ir rodando por el abismo de la historia él su rostro adolescente rezagado en los espejos tatuado del pie al alma Yo y mi judío a cuestas calcamoniados hasta la corva nariz que se nos gasta en olfatear el Reino de la Tierra
EL RABINO Y EL TIEMPO
Le preguntaron una vez qué era el tiempo Solicitó un plazo de cuarenta días Partió en dirección al bosque y se alojó en una caverna Llevaba un remolino en el cerebro Se desnudó de pies a cabeza Se purificó con el agua de las rocas Recitó pasajes de la Biblia en voz muy queda De la oscuridad hizo su lecho Entretanto se ponía cada vez más ojeroso La caverna se había llenado de murciélagos Los sentía copular en el silencio Poco a poco fue perdiendo la paciencia Descendió al fondo de la cueva Contestó con voz de trueno: El tiempo está en la Cábala El tiempo es un huevo de avestruz El tiempo es un demonio de mil cachos Quiso pensar pero tenía la mente plagada de espejismos
ESTADO DE LAS COSAS
Una vez apareció una arruga en mi frente Y yo no hice ningún comentario. Tuve sólo el pensamiento. No hubo nada más, excepto eso. La vida siguió su curso, el pensamiento dolía y me lo quise extirpar. Pero qué difícil fue. Peor que cambiarse de corazón. Si se trata de vivir bien, en buena vecindad, sin ladrones y sin mendigos, Mejor el corazón de Jesús a todas las leyes habidas y por haber, me dije. Todavía no estoy muerto, pero quisiera reposar en el hueco más hondo, con todos los que nada tienen que ver conmigo. Comprobar si de verdad se puede amar al desconocido. No se escuchó ninguna réplica de nadie cuando dije eso.
SONETO INEXACTO DEL JUDÍO PERUANO Y VICEVERSA
Jesús, te has olvidado de mi América, ven a nacer un día sobre estas tierras locas. Carlos Pellicer
Por Dios, Jesús, ni en sueños se te ocurra nacer en mi otra tierra prometida. Te lo ruega este judío de rodillas. Lo mismo este peruano que me zurra
por hijo de camello. No, ¡de burra! De burra ofertada a tu cruz de palo con que me zurra este judío, en vano, por hijo inexacto de camello y burra.
Jesús, no oigas al vate que te invoca desde el abismo de su ser cristiano a que nazcas sobre estas tierras locas.
Por el Dios de Abraham de ti me fío que no le ofrendarás a mi peruano lo que con creces le has dado a mi judío.
MAIL DE DIOS A LOS PUEBLOS ELEGIDOS
El primer fundamento de la fe es el Nombre, El primero de las demás existencias. Ser que no crea ello habrá perdido su vértebra principal. Establézcase con firmeza en el corazón Que esta verdad no es intercambiable Con ninguna otra verdad. Y ni siquiera ante la muerte Admitirá sustituto alguno. Cumplid con la palabra. Convertidla en práctica. Todo esto fortalece la fe del corazón en la indiferencia del Nombre.
| ||
|
|
| |
