|
|
Miami Nº 35/36 |
 | |||||||||||
| | |||||||||||||
|
| ||
|
CARMEN VALLE Nació en Arecibo, Puerto Rico (1948). Ha publicado los siguientes libros de poemas: Un poco de lo no dicho (Nueva York, 1980), Glenn Miller y varias vidas después (México, 1983), De todo da la noche al que la tienta (Puerto Rico, 1987), Preguntas (Colombia, 1989), Desde Marruecos te escribo (ed. bilingüe, Puerto Rico, 1993), Entre la vigilia y el sueño de las fieras (ed. Bilingüe, Puerto Rico,1996), Esta casa flotante y abierta (ed, bilingüe, Puerto Rico, 2004). Como narradora, ha publicado Diarios robados (Buenos Aires, 1982). Ha sido coeditora de la revista Ventana y de Bilingual Review (número especial Hispanic Women Writers in the USA). Ha dirigido talleres de poesía en el St. Mark´s Poetry Project de nueva York. Es profesora de literatura latinoamericana en New York City College of Technology de la Universidad de la Ciudad de Nueva York (CUNY).
REGISTRO CIVIL
De dónde viene mi vida andando tan largo. Cómo le adjudico sus recuerdos; por qué nos vemos encontradas. Yo con un país, un amor isla; Busco y rebusco el planeta como el baúl de mi bisabuela. Ella la suerte y su vasija de Mauritania. Ella también su collar berebere con apellido canario. También el más efectivo secreto de la planta especia que me dijo, para conservarlos años y la fuerza. Todas las noches de esa mujer, todos sus actos redesconcierto, todas las muertes de sus maridos y el nacimiento de su única fortuna.
Peregrina de las islas que reposa mientras ama, cargo los amuletos en el precio de la sal; en el olor a locura, en un corazón de abeja reina, en una casa flotante y abierta, en un cofre con tierra de la Tierra.
(De Esta casa flotante y abierta, ICPR, 2004)
CONSIGNA
Haz lo que quieras. Es viernes pero parece cualquier otro día de la semana. Se ha atragantado la tarde al oscurecer; no se detiene un pájaro a saludar y se han quebrado las nubes botando agua. Estoy caminando por el pueblo desde el balcón y veo que la plaza está cerrada que lanzar una piedra cambia el mundo y sentarse a soñar también lo cambia. No hay nada especial que hacer hay que seguirlo haciendo todo descubrir lo que nunca estuvo oculto y dejar de ocultar lo que no cambia.
TONADA PARA EL CAMINO DE VUELTA
Se hace el viaje a lo que habrá y se piensa en lo cambiante de agosto con luz de mar.
Es el día blanco de sol, es la noche y sus virtudes; hay vísperas, hay después, el eslabón de saber, la navaja por lo sano.
En el mismo lugar todo mira por otra ventana que se descubre al silencio. Mientras todo queda dicho, siente valor lo perdido para pedir una siembra de arroyos y quien te quiera, porque hace miedo esperar caminando entre tal vez cuado se prefiere andar a la orilla de un mar bravo pero con menos quizás.
ALLÁ O LO POSIBLE
Nómada sitiada, nómada presa, nómada contenida en ciudad nómada. Nómada del paisaje humano nómada de cuerpos y de un corazón detrás de otro. Nómada dentro del camino cuando el retorno no cabe porque no sólo el cuerpo es el que ya se ha mudado. Nómada como el que busca horizonte como el que no se detiene pero algo espera como el que no puede pero quiere y se atreve y falla. Nómada como la costumbre de nunca tocar el cielo ni el fin del camino pero quiere siempre y se atreve siempre y fallar no se contempla no se puede contemplar.
IR Y VOLVER
Nunca iré a Venecia; lo presiento. Nunca a Le Mans ni a Fez nunca al mar de Calisto ni al rumor del desierto ni al cero, nada, nulo de un alud de nieve desde lejos. Pasaré por las páginas de todos pasaré por sus nombres sin recuerdos pasaré en sueños quizás sin pasar. Todo será un volver al mismo sitio un marcharse con él a cuestas y un regresar indeciso pero cierto distinto, a veces similar, idéntico.
UNA RAZÓN
Tiene la lluvia una razón de ser en esta tarde, la de la espera, la el recuerdo, la de la de la duda, también la del deseo. Lluvia ante el mar. Lluvia ante el verde que espía al mar. Alegría callada en el agua que acompaña; en el agua que desata una mirada allá donde todo está guardado y en su sitio; en el agua que amarra con salitre un libro de memorias que no se escribirá; en el agua siempre reflejada en el ojo que la guarda y en el pecho que la lleva tatuada.
Ante el verde silencio, regalado por la lluvia marina, tiene la tarde una razón.
(De trashumante, inédito)
| ||
|
|
| |
