|
|
Miami Nº 37/38 |
 | |||||||||||
| | |||||||||||||
|
| ||
|
Nació en Madrid, España (1950). Poeta y filólogo. Doctor en Filología Clásica, Profesor de Investigación del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Director de la Biblioteca Nacional (1996-2000), Secretario de Estado de Cultura (2000-2004). Entre sus publicaciones de poesía figuran La caja de plata (Sevilla, 1985, Premio de la Crítica, 1986; edición crítica de Javier Letrán: Madrid, 2003), El otro sueño (Sevilla, 1987), El hacha y la rosa (Sevilla, 1993), Por fuertes y fronteras (Madrid, 1996) y Sin miedo ni esperanza (Madrid, 2002). Ha cultivado el ensayo en libros como Floresta española de varia caballería (Madrid, 1975), Necesidad del mito (Barcelona, 1976), El héroe y sus máscaras (Madrid, 1991), Etcétera (Sevilla, 1993), Bazar (Zaragoza, 1995) Álbum de lecturas (Madrid, 1996), Señales de humo (Valencia, 1999) y Baldosas amarillas (Madrid, 2001). Ha traducido al castellano de sus lenguas originales, entre otros autores, a Homero, Eurípides, María de Francia, Chrétien de Troyes, Guillermo de Aquitania, Geoffrey de Monmouth, el anónimo Cantar de Valtario (Premio Nacional de Traducción 1989), Horace Walpole, Jacques Cazotte, Gérard de Nerval y Villiers de l’Isle-Adam. Es autor de numerosos trabajos de investigación, crítica y divulgación publicados en diferentes revistas y periódicos.
SOBRE HÉROES Y TUMBASDesde lejos me llegan las hazañasde los héroes modernos: traficantes de drogas, mercenarios, cabecillas de la revolución, agentes dobles al servicio del cielo y del infierno, detectives borrachos, femmes fatales que acaban locamente enamoradas de sus víctimas, gatos holgazanes que se ponen el mundo por montera, niños gordos con gafas que leen libros interminables y maravillosos en la gris soledad de sus alcobas. Desde lejos me llegan los cantares que celebran las gestas de los héroes de ayer, hoy y mañana. Desde lejos percibo a duras penas sus estrofas inconexas, que evocan los perfiles gloriosos de los hombres y mujeres que quisiera imitar, los personajes que querría yo ser y que se escapan por el hueco que deja mi silencio y por las grietas de mi cobardía.
Desde lejos escucho las pisadas devastadoras de la multitud sobre las tumbas de los héroes muertos.
EL CUARTO OSCURO
En el sueño tu madre (¿era tu madre, con aquel camisón azul celeste y los ojos vacíos?), en la casa de tus abuelos, vaga por las sombras de aquel pasillo que te daba miedo -un miedo irresistible, insoportable- y se para un momento frente al cuarto oscuro donde tú buscas juguetes en lóbregos armarios, y le dices: “¡Mamá, los he encontrado, están aquí! ¡No se los diste a nadie, son los mismos que tuve entonces! ¿No los ves? ¿Qué hago con ellos? ¿Me los llevo? ¿Se los dejo a los fantasmas? Dime, mamaíta, ¿me los puedo llevar?” Y una voz dulce te responde: “Son tuyos, hijo mío, pero no existen en tu realidad. Fíjate bien en ellos. Están hechos de aire: se disuelven en tus manos. Como yo, vida mía, como yo.”
LOS LIBROS DE LA NOCHEDel sonido y la furia de la fiestasurge una voz que apaga las obscenas risotadas, los sórdidos jadeos, y que nos deja mudos, traspasándonos de belleza. Una voz que dicta amores imposibles, paisajes de leyenda, mares por descubrir, locas hazañas de nuestros personajes favoritos. Las mil magias, en fin, de la poesía.
BRUJAS SUICIDAS EN UN BAR
Las brujas. Sus escobas alineadas en el aparcamiento intergaláctico. No dejan de beber estas mujeres torvas, estas mujeres innombrables. Van cayendo las copas, las botellas, hasta que al fin las brujas se desploman, muertas, en el parqué, sin que se inmuten las cantantes de jazz, los camareros ni los libros de cócteles que abruman la barra del local. Las brujas mueren entre estertores viles y grotescos, y nadie se detiene ante sus cuerpos, aunque sea tan sólo a vomitar sobre ellos, o a rezar una plegaria por su eterno descanso. Llega el día a la luna mediana del planeta que eligieron las brujas para hacerse el haraquiri etílico. Las luces del día, sanguinarias como espadas. Luces que ciegan a las criaturas de la noche y trastornan sus espíritus.
(En cuanto a las escobas, nadie sabe para qué sirven, ni le importa a nadie qué ha sido de sus dueñas.)
LA CÓMPLICE DEL CRIMEN En el Libro de Oro de la escuela donde estudiaba Carlos Baudelaire figuraba esta frase lapidaria: “El amor es un crimen en que tienes que contar por lo menos con un cómplice.” Pues claro que lo es. Sin duda alguna, el amor es un crimen. Otras cosas lo son también y pueblan las leyendas doradas y las actas de los mártires, de manera que no resulta raro tildar de crimen al amor. Lo grande es lo segundo, lo que atañe al cómplice. Desde pequeño supe que la vida no tenía otro objeto que la búsqueda de un ser que completara lo que falta y que perfeccionase lo imperfecto; de un ser con el que urdir estratagemas para olvidar la muerte y el vacío que nos agobian, y para engañar la sed, el hambre, el frío, la fatiga que cercan nuestra mísera existencia con espejismos como la ternura, con fuegos fatuos como el del deseo. Desde pequeño supe que el amor nos conduce hacia arriba, como Gretchen a Faust, y que ese cómplice divino al que se refería Baudelaire te ayuda a separar la paja inane del valioso grano, a distinguir el bien del mal, lo hermoso de lo feo, a superar los múltiples obstáculos del vivir cotidiano y a triunfar, aun a costa de pérdidas muy serias, sobre enemigos tan cualificados como los celos, la deslealtad. el silencio, la duda, la mentira, la intransigencia y el aburrimiento.
Te amé desde el principio. Siempre supe que te amaría, reina de mis sueños. Te amaré hasta el cartel que ponga Fin. Y aquí estás, a mi lado, con los ojos entornados y el alma a flor de labio, cómplice hasta el final de nuestro crimen.
EIS HEAUTÓN
Déjame envenenarte con palabras que te hielen la sangre o te devoren el corazón, palabras asesinas que no conozcan la piedad, palabras que se arrodillen ante tu soberbia y finjan adorarte mientras urden revoluciones contra ti, motines que acaben arrojando por la borda el bosque en llamas de tus fantasías.
ONANISMODesmantela la torre de la vida, guíala con tus dedos hacia el fondo de un abismo en que nadie nace y muere, al reino donde todo está marchito. Ya está abajo, no mueve ya las alas ni abre los ojos. Ya es de nuevo roca lo que fue manantial. Y del incendio que abrasó tan estéril simulacro no quedan ni siquiera las cenizas.
SIN CONDICIONES
Llevas ya tanto tiempo dirigiendo tus proyectiles a mi fortaleza. Siempre dan en el blanco. Se diría que es un arquero zen quien los dispara. Me aburre ver mis muros abatidos por tus bombas, y ver mis baluartes convertidos en ruinas, y a mis hombres negándose a luchar. Tendré que hacerlo. Si supieras lo mucho que me cuesta.
PIENSO EN TI
Los amantes se piensan. Cada uno piensa que piensa más en su pareja que su pareja en él. Están centrados en su oficio pensante y no perciben los hilos invisibles con que el miedo va enredando sus mutuas reflexiones y matando su amor. Sólo el olvido podría rescatarlos de la duda, pero no están dispuestos a olvidarse.
S’AGARÓ
El mar rizaba nuestros pensamientos y los iba engarzando en un collar de languideces y complicidades. Un aura de bañistas instalados en viejas fotos de la belle époque refrescaba la noche: era la brisa del deseo, venida de muy lejos a decirnos que aún seguía vivo lo que creímos muerto. Pudorosa, la Luna nos hurtó su cuerpo blanco y dejó de alumbrar aquella escena en la que ardía el fuego del amor y se fundían nuestros corazones.
Tan bello era el instante que la única forma de detenerlo fue el silencio.
Nació en Tarragona, España (1967). Poeta y dramaturga. Es licenciada en Ciencias Políticas y en Sociología por la Universidad Complutense de Madrid (1992). Participó en el IX Encuentro de Escritores de Tarragona que convoca la Universidad Rovira i Virgili de Tarragona (2002). Poemas suyos han sido publicados en la revista El Prometeo Moderno (2002 y 2003) y ha colaborado con poemas en varios libros colectivos. Ha publicado los libros de poesía: Iris de Sombras, (Tarragona, 2003), en los Cuadernos de la Perra Gorda que edita la Tertulia de Poesía Mediona 15 y Soliloquios por Silva Editorial, (Tarragona, 2004). Ha ganado premios de poesía en la ciudad de Tarragona en los años 90 y ha sido finalista del concurso de relatos del Ayuntamiento de Constantí (Tarragona, 2003). Sus poemas también aparecen en la Antología La decisión de naufragar que editó la Tertulia de Poesía Mediona 15 (Tarragona 2001), la Antología de Poetas Mujeres de Ciudad de Mujeres (Internet), en la III y IV Antología de poetas hispanoamericanos realizada por el poeta peruano Leo Zelada (2004) y en las revistas de Internet: Pliegos de opinión, Realidad Literal y Almiar (2004). Su obra inédita comprende textos de poesía, teatro, novela corta y cuento. Su poemario Loliloquios ha sido interpretado en representaciones teatrales que se han llevado a cabo en Tarragona: Teatre Magatzem y en el Ateneo de la ciudad (2004).
LOS MUERTOS
Habitan tierras macilentas, los campos áridos, los cementos. Todos presos, todos pieles desoladas.
Crean aterradoras palabras, los cantos fúnebres, los sepelios. Todos huesos, todos carne devorada.
Pasean vísceras purulentas, los pliegues líquidos, los insectos. Todos ciegos, todos sangre sin asilo.
Son los muertos vencidos por las llagas entre aquelarres de esqueletos.
SANGRE
La sangre nace en las aceras de las almas de los paseantes, fluye hacia la carretera. Carreteras, venas abiertas, arterias de la ciudad perdida. El volante gira en carmesí y el motor se desdice al zozobrar. Da igual. La sangre se esparce en todas partes.
LOS SUEÑOS DE LOS PIES
Los pies huyen de líneas paralelas trazadas en el suelo por el sueño, con anhelo febril, incandescente.
A cada paso de la carrera, a cada salto, les espera una cadena.
Están solos, nadie más las ve, pues cada par de pies sueña sus propias rejas.
LLAMADA
Te llamé con mi voz con el sopor de un niño muerto alejándose del litoral impío, fuera ya de las consabidas luchas, lejos del pedernal y de su fuente.
Caí en las marismas, en los pantanos con reptiles tan hermosos como mirar al sol en mediodía. Barro blanco de andares, barro blanco de ciegos movimientos.
Ahora te llamo con la voz del futuro que rodea, traspasa y zahiere con su tumulto gris, con su agonía, el estertor entregado a la muerte.
CENA
Zócalo de zíngaro, cítara, centelleo de azufre que zozobra en un zarzal de rosas. Amanecida de rocío, céfiro, crecida y macizo que cimbrea la cintura de las rosas. Acacia, corazón de zarzamora, con rizos de ciruela que dicen rosa y cazo.
Ceñido, cierzo de voz y ceño, que sazona las rosas en cazuelas jazmines.
MI NOMBRE CON E
Como un pájaro picoteas mis colmenas y desvanes pior en do mayor, en sinfonía.
Doroé Doroé gritas en el nido mi nombre con e, tu grillo de pío.
Las colmenas se endurecen con la miel, la leche para un recién nacido. El desván el agua llena tu Doroé de mi nombre con e.
PARA EL DIOS
Iba yo caminando en heredades risueña y como siempre pensativa cuando un tritón me salió cual misiva de la profunda oscuridad del Hades.
Tan oscuro, me dijo: no te enfades, me envía Poseidón que está allá arriba, pues no cobras pensión contributiva y temo que al gran dios le desagrades.
¡Pobre de mi! Respondí en arrebato, el capricho del dios en contraluz, ya me veo colgando de la cruz.
Y ahora dime diosito de mi alma qué es bien verde a los ojos de la palma, pecado capital, real maltrato.
LA PRINCESA
La princesa está sola en el palacio y se plantea hacerse terrorista quien sabe si en un comando islamista o en un grupo guerrero del espacio.
Relee furiosa en su cartapacio, busca alguna reveladora pista, por lo que ve se ha pasado de lista y se ha dado en el muro de topacio.
Ella esperaba el baile del domingo, ilusa, presurosa, azorada, mas quedó relegada como un pingo.
Mujer estúpida es la enamorada que no conoce las reglas del bingo. ¡Pobre princesa! ¿Estará gafada?
Nació en Barcelona, España (1959). Poeta, lingüista y traductor. Es autor de una obra poética que empezó darse a conocer en 1984 con Vida endins y que tiene como libros más representativos el Tríptico hebreo (Cohelet, Ben Sira y Qumrán), Khepri, El silenci y El somni (El sueño). Su poesía ha sido traducida a varias lenguas. Como lingüista ha publicado una Gramàtica històrica del català, junto a Àlex Alsina, y ha colaborado con los profesores Joan Coromines y Antoni M. Badia i Margarit. Fue vicepresidente del Fórum Universal de las Culturas (Barcelona, 2004) y en la actualidad dirige la Fundación Jaime I en Barcelona.
EL MUNDO
El mundo está cansado esta tarde.
Respira en cada ola igual que una gran sábana movida por el viento, como una piel tendida o el ruido de una sombra.
Te busco en las miradas que se abren a mis ojos, las manos que me acogen, en palabras que encuentro, en el mapa del aire, en los labios del tiempo.
La tarde es un espejo: me siento aquí en la arena a oír cómo se aleja, cómo se hunden los sueños.
La noche es quien me abraza.
La luna me devuelve, en silencio, el latido.
El mundo no se duerme.
ECO
Me miras.
Soy el eco de alguien de quien no sabes nada, o la sombra de uno a quien quizás amaste.
Sin pensarlo hago un gesto que, de pronto, te inquieta.
No nos es permitido recomenzar ahora.
Y se ensancha la herida de los afectos muertos.
Oigo el mar.
En tus pupilas busco indicios de ternura.
EL CIELO SE ADELGAZA
El cielo se adelgaza, disminuyen los límites y en tus labios el aire.
Rescatas las palabras del abismo del tiempo.
La piel blanca del día se adormece en tus ojos.
LA ISLA
A Carmen Riera
El Sol unge las olas y las rocas, arañadas por uñas sin sentido.
La cumbre más altiva desciende hasta la mar por caminos grisáceos de piedra y de silencio.
Sorbos de luz y viento escriben en el aire con la sal más intensa.
Ahora el cielo es más lento y las pieles se embriagan.
Unos labios azules rodean a la isla.
LA MIRADA
El viaje placentero de la vista por ese valle frágil de la piel.
Tu gesto, que vanamente intenta que no te venza el miedo, la ansiedad de la tierra.
El tacto azul del sol; y la piel que te entrega un deshecho de auroras, una lluvia de labios en la senda del gozo, mientras dura la sangre.
RUINAS
Ya no hay sangre, sino sólo un silencio desolado, el olvido del horizonte inmenso, y unos restos que evocan la fiesta de los cuerpos, el afán primitivo de interpretar orígenes y muy crueles formas de morir.
DESEO
Beso la piel y esquivo la sombra, sonrío a los ojos que buscan en mis ojos unos labios.
El viento es frío y el día inhóspito, pero el cielo de vidrio es un espejo.
Escribo unas palabras donde pueda encontrarte cuando ya no me digas que me estás deseando.
EL GESTO ANTIGUO DEL TIEMPO
Vuelvo a escribir la voz con trazos que se borran y así evito mirar el gesto antiguo del tiempo.
Hago un corte a la noche y preparo la piel para una lluvia azul.
Guardo ahora la lágrima en que vivo conmigo.
Me humedezco los labios con una ola débil.
No hay aquí nostalgia, solamente los límites, y un nombre que pronuncio cuando, a oscuras, sin la mano del sueño, regreso.
| ||
|
|
| |
